
П
ід час цьогорічного Форуму видавців у Львові відбу-
лася презентація роману американського журналіс-
та, фотокореспондента Los Angeles Times Сергія

Лойка «Аеропорт», який побачв світ у видавництві «Брайт
Букс». За висвітлення подій в Україні упродовж 2013-2015
рр. С. Лойко нагороджений престижними преміями аме-
риканської журналістики – Oversise Press Club Bob Cnsidi-
ne award «За хоробрість, достовірність, оригінальність, гли-
бину та виразність написаного» та Los Angeles Times edi-
torial award «За найкращі репортажі 2014 р.».

У жовтні минулого року Сергій Лойко був єдиним іно-
земним журналістом, який перебував чотири дні у До-
нецькому аеропорту під час бойових дій. Власне ці та інші
події в Україні й зумовили появу роману «Аеропорт». Кни-
га Сергія Лойка побудована на реальних фактах – 43 годинах
інтерв’ю, які автор зробив з українськими вояками. Попри
це, всі персонажі роману, їхні позивні вигадані, а донець-
кий аеропорт називається Краснокам’янський. Аеропорт для
автора – це «символ цивілізації, яку люди створили у ХХІ
столітті, а потім, вбиваючи один одного, зруйнували її… Це
сталося в той час, коли для війни не було жодних причин,
але їх «придумала» московська преса. Я був на багатьох вій-
нах, але не було жодної, яку б створили журналісти. Тоб-
то журналісти у лапках».

Це роман про останні п’ять днів захисту аеропорту, де
знаходився невеликий гарнізон кіборгів, який героїчно його
захищав. Нагадаємо, що облога Донецького аеропорту
тривала 242 дні. В інших розділах події розгортаються, по-
чинаючи зі знакової дати – 30 листопада 2013 р. – побит-
тя «Беркутом» студентів на Майдані в Києві, що стало стар-
том Революції Гідності. В романі йдеться також про най-
складніші сторінки сучасної української історії – розстріл
на Інститутській 20 лютого, про Крим, Слов’янськ, Іло-
вайськ.

Сучасні події на Сході України Сергій Лойко називає «не
АТО, а справжньою війною: загарбницькою, незрозумілою
і непотрібною ані Україні, ані Росії. У книзі немає висновків,

деякі висновки роблять персонажі, але власні висновки по-
винен робити сам читач», – вважає автор. 

Основне в романі, на думку С. Лойка, – «це люди, кі-
борги, які захищають аеропорт», і відповіді на запитання
«чому вони там, і навіщо захищати те, що неможливо за-
хистити?!»

« – Навіщо ми взагалі захищали цей аеропорт? – за-
питав Степан. – Кому це було треба? 

– Вам це треба було, – відповів Олексій. – Тому й за-
хищали. Мали ж українці хоч щось захистити, от ви й
захистили. Шкода лише хлопців… Росія позбувається
свого людського лайна, шлаку, сміття. А Україна втра-
чає свою еліту. Своїх найкращих хлопців» (уривок з ро-
ману).

«Аеропорт»  – це книга про війну, якої не мало
бути, це книга про героїв, які не хотіли помирати

Серед сюжетних ліній роману – любов, ревнощі, помста,
професійна робота. «Є такий персонаж снайпер – це мис-
ливець, робота якого – вбивати людей, за неї він отримує
гроші. Ця робота приносить йому насолоду. Чудово, вико-
нувати роботу, яка тобі подобається і за яку тобі платять гро-
ші. Інколи таку роботу виконують снайпери».   

Всі епізоди роману об’єднує наскрізний герой – жур-
наліст Олексій, який приїхав в аеропорт. За словами Лой-
ка, «цей журналіст – не я. Мені легко писати про журна-
лістику, тому що я все життя у професії. Я наділив його влас-
ними життєвими епізодами для того, щоб якомога менше
видумувати. У романі 90 відсотків – реальні факти. Це ок-
ремі цеглинки, які об’єднані художнім вимислом. Всі воєнні
сцени – практично стовідсотково реальні епізоди. Я хотів
написати не хроніку, а роман. Книга побудована на осо-
бистих враженнях, власних спостереженнях та публікаці-
ях у Los Angeles Times. З журналістських інтерв’ю я брав
цілі монологи та діалоги, щоб озвучити моїх героїв, зокрема
всі воєнні персонажі практично розмовляють на автентич-
ній мові. Це не вигадка, це все те, що я бачив і чув».

Ось реальний монолог, за словами С. Лойка, який він
вклав в уста свого персонажа Скерцо, «36-річного музи-
канта-філософа з автоматом на колінах і флейтою в руці»: 

«Коли ти приймаєш марність буття як даність, а
свою смерть – як єдиний неминучий факт своєї біогра-
фії, то рішення твої звільняються від страху. Ти вже не
реагуєш на загрозу своєму життю, як устриця, і здат-
ний приймати вільні нестандартні рішення… Війна –
потворна. Але людина на війні відкривається своїми як
найгіршими, так і найкращими гранями». 

Сергій Лойко: «Як журналіст я зробив все: знімав цю вій-
ну, написав про неї статті, але всередині мене так багато за-
лишилося… Я кипів немов чайник… Мені був потрібен
справжній акт самовираження. Я зрозумів, що можу це зро-
бити лише у межах художньої книги».

До речі, у 2003 році Сергій Лойко видав документаль-
ну книгу «Шок и трепет. Война в Ираке» на основі своїх ре-
портажів та щоденника. Це своєрідний практикум для
журналіста як вижити на війні. Обов’язковою для журна-
лістів Лойко вважає книгу англійського письменника Івлі-
на Во «Сенсація» («Scoop», 1938). 

«У мене не було редакційного завдання знімати портрети
кіборгів. Але я прийняв таке рішення, коли побачив їх очі.
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СЕРГІЙ ЛОЙКО: «МІЖ РОСІЄЮ ТА 
УКРАЇНОЮ СПРАВЖНЯ ВІЙНА, А НЕ АТО»

Кіборг Паша «Вікінг». Фото Сергія Лойка
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В аеропорт потрапляли тільки добровольці. В Пєсках в ае-
ропорт стояла черга. Я такого ніде не бачив. Кожен солдат
хотів потрапити в аеропорт. Це була еліта українського сус-
пільства: справжня, чоловіча еліта. 

Регулярна російська армія і сєпари втратили багато сво-
їх, їх тіла вивозили гуманітарними конвоями. Російські сол-
дати виконували злочинні накази. Вони не знали, що зло-
чинні накази виконувати не потрібно. Може й здогадувалися,
але боялися. Це були професійні військові.

Кожна людина на цій війні воює за щось своє. Жодної
ідеї з російської боку немає. Вони воюють за гроші. Основна
ідея з українського боку – захист батьківщини, тому прав-
да з цього боку».

«На війні будь-який «200» – це товар»

Командир однієї бригади розповідав: «На війні будь-який
«200» – це товар. Телефонує командир з російської сторо-
ни до українського командира з яким колись служили ра-
зом: «Міхалич, у мене 2 – «двохсоті» і 1 – «трьохсотий» з
твоїх, давай мінятися. А цей каже: «Слухай, у мене нині ні-
чого… «Ну, добре, я тобі в борг дам, а ти віддаш, коли бу-
дуть». Наступного дня відбувається бій і на полі бою зна-
ходять двоє вбитих і двоє поранених. Командир одразу те-
лефонує колезі: «Сєня, у мене – 2 «двохсотих» і 2 «трьох-
сотих». А той каже: «Але я тобі лише троє дав». Міхалич
у відповідь: «Та я ж з відсотками повертаю!» Це виглядає
дуже цинічно. Але це війна… справжня і страшна. В ае-
ропорту все було або чорне або сіре. Іншого кольору там не
було. Була ще кров.  Але вона також швидко чорніла.

Це найдивовижніша війна, яку я бачив у своєму житті.
Коли Кремль говорить про прецедент Косова, то це зви-
чайний фокус шулера. Тому що в Косові був міжетнічний
та релігійний конфлікт, чого не було на Сході України». 

Сталінізм – це ракові клітини 
російського суспільства

«В українському та російському суспільствах є маргі-
нальні частини – з одного боку це «вата», а з іншого «ви-
шивата». Але їх небагато. Інша частина в Росії – це люди,
в яких загострилася хронічна хвороба сталінізму. Це рако-
ві клітини, які живуть у кожній людині, особливо в росій-
ській частині СРСР. Російське суспільство повинне по-
каятися, тому що змовчали, а отже, підтримали цю вій-
ну, якої не повинно було бути».

До речі, за словами С. Лойка, він проводить перемови-
ни з російським видавництвом, яке хоче видати роман «Ае-
ропорт». Він переконаний, що книга потрібна Росії. «Аме-
риканці прочитають мою книгу як бойовик. В Росії, навіть
коли прочитають цей роман як бойовик, вони все одно за-
думаються. Тому що це щира книга. Мені часто говорять:
«Сергію, дякуємо, що ви так захищаєте Україну, але я не про-
український і не проросійський, я за правду!».

«Основне завдання журналіста на війні – 
залишитися живим і передати матеріал»

«Журналіст – це єдиний персонаж в романі якого я ви-
гадав. Він весь час постає перед вибором. Зрештою, він пе-
рейшов на одну сторону і перестав бути журналістом. Я не
погоджуюся з головним героєм, я б не зробив те, що зро-
бив він. Але це його рішення і вибір. Я приїхав в аеропорт
– жити, а мій герой приїхав помирати!»  

« – Хто ще може стояти?
П’ятеро стали з ним поряд, утворивши коло, спина

до спини, автомати й один ПКМ у руках. Поранені під-
повзли до їхніх ніг і теж зайняли позиції… Олексій із за-
хватом і подивом знімав усе це… 

Раптом пауза закінчилася й заграла інша музика. Це

була українська народ-
на пісня у виконанні
Вакарчука «Ой, чий то
кінь стоїть»…Ті, хто
стояв і сидів почали
потихеньку підспіву-
вати, спочатку тихо,
невиразно й не до ладу,
потім впевненіше, го-
лосніше, а тоді всі гур-
том, на повен голос,
майже в унісон… 

Кіборги стояли й
співали, а американ-
ський москаль-фотог-
раф знімав усе це, не ві-
рячи своїм очам. Це
була і його улюблені піс-
ня. Єдина українська
пісня, яку він знав на-
пам’ять… 

Олексій раптом зрозумів, нарешті, навіщо він їхав в Ае-
ропорт, навіщо невмолима доля несла його сюди, звідки ви-
ходу не мало бути й не було… Йому стало легко, вільно.
Він був майже щасливий. Він повертався додому, до сво-
їх. Олексій витягнув із запиленої камери флешку, поклав
її в нагрудну кишеню, зняв з себе камеру, поцілував її й по-
клав на підлогу. Підняв автомат одного з убитих, перевірив
магазин, затвор і підійшов до кіборгів. Вони розступили-
ся. Він став плече до плеча з ними й теж заспівав...»  

Основне завдання журналіста на війні – залишитися жи-
вим і передати матеріал. Є журналісти, які просто «наби-
вають» номер. 800 слів. І все. А є журналісти, які хочуть щоб
їх матеріал був цікавим. Такі є і серед воєнкорів. Згадати хоча
б Саймона Островського, журналіста американского видання
«VICE News» і його журналістське розслідування «Селфі-
солдати» («Selfie Soldiers: Russia Checks in to Ukraine»
https://www.youtube.com/watch?v=5PXQtnLM1M8) про при-
сутність російських військовослужбовців в Україні на
прикладі танкіста Бато Дамбаєва, бурята за національніс-
тю, який брав участь у штурмі Дебальцево.

«Я дев’ять місяців виношував цю книгу. Тому що, най-
страшніше у житті журналіста і письменника – це сісти пе-
ред чистим аркушем паперу і написати перше слово. Роман
з мене вискочив як чужак. В цей час я схуд на шість кілог-
рамів. І за півтора місяці написав його під Москвою на дачі. 

Одним із перших читачів роману Сергія Лойка був кі-
борг Сергій Танасов, який воював в Донецькому аеропор-
ту і який надавав йому консультації щодо особливостей оз-
броєння.

«У житті солдата, як і в житті космонавта, 
найголовніше правило – Don’t panic!»

«Для написання двох останніх розділів роману, – ділиться
Сергій Лойко, мені бракувало не так фактологічного, як емо-
ційного матеріалу, тоді я поїхав в Україну, де зустрівся з кі-
боргами, які були в аеропорту в останній день, в останні се-
кунди. Розмова тривала 12 годин, тому в останньому роз-
ділі роману практично похвилинно відтворено ці події». 

На думку Сергія Лойка, «ця війна між Україною та Ро-
сією, яка нікому не потрібна, може закінчитися лише тоді,
коли Путін піде з влади, або помре. Або ж за умови, що сві-
тове співтовариство втрутиться не лише санкціями, а
включить Україну в НАТО, тоді війна одразу закінчиться.
Для цього треба робити те, що вважаєте за потрібне». 

Соломія ОНУФРІВ

Сергій Лойко, американський журналіст


