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Ялетів до Стокгольма з Брісбена, де на замовлення
Агентства брав інтерв’ю в Лі Портера – голови Ви-
щої Ради людства, створеної для перемовин зі

Штучним Інтелектом. Пан Лі – грубезний дідуган у
зім’ятому білому костюмі й панамці, постійно смалив си-
гару, перебуваючи в хмарі смердючого диму, – міг зіграти
роль Вінстона Черчилля; але значення його для світової іс-
торії значно перевищувало роль колишнього прем’єр-мі-
ністра Британії: Портер був єдиною людиною на Землі, з
якою погодився розмовляти Штучний Інтелект, який три
роки тому проголосив свою верховну владу над нашою пла-
нетою, оприлюдивши «Десять принципів співіснування»,
які робили нормальне життя людства неможливим.

Відтоді Вища Рада, очолювана Лі Портером, намагалася
переконати ШІ змінити свій підхід до розвитку цивіліза-
ції й відмовитись від кількох найжорстокіших постулатів,
зокрема від знищення недорозвинених дітей, індивідів, хво-
рих на генетичні й психічні недуги, немічних старих лю-
дей, геїв та інших представників ЛГБТ.

Лі Портер, отримавши від Агенства величезний гоно-
рар, поділився зі мною деталями перемовин, від яких во-
лосся ставало дибки; більшість подробиць не надавалася
до оприлюднення – я поклявся Портеру зберігати мовчання,
аби не зашкодити його місії. Єдиною надією цього мо-
гутнього філософа та юриста, який представлял Людство,
була глобальна війна між двома світовими центрами
Штучного Інтелекту – Північним і Південним. Поки пе-
ремагав Південний ШІ, який в основу своєї діяльності по-
клав згадані вище «Десять принципів» – я назвав це Часом
Темряви – повернення до законів інквізиції, комунізму, на-
цизму, трампізму, ісламонацизму, технофашизму. Проте По-
ртер, всіляко затягуючи переговори, сподівався на успіх Пів-
нічного ШІ, який обіцяв людству більш ліберальні умови
співжиття.

Сповнений таємною інформацією, від якої залежала доля
людства, я сів у старий, напівпорожній «Боїнг», який зле-
тів над землями Квінсленду й почав перетинати Індійський
океан, химерним маршрутом оминаючи штучні бойові ос-
трови Піднебесної народно-демократичної імперії та зони
бойових дій в районі Перської затоки; кілька разів наш лі-
так ухилявся від протиповітряних ракет невідомого воро-
га, вистрілюючи хибні цілі та теплові пастки й різко змі-
нюючи курс і висоту лету. Довголітня світова війна призвела
до того, що пасажирські літаки були обладнані системами
спеціального захисту, наче винищувачі сьомого покоління.
Я працював на лептопі з текстом інтерв’ю, тупо сприймаючи
загрози нашому літаку, бо все було в руках Верховного Во-
лодаря світу; сума гонорару за інтерв’ю також впливала на
мій настрій, близький до урочистого.

І раптом луснула якась струна й тривога – мій вічний
супутник – знову заповзла в моє серце. Капітан корабля по-
відомив, що в результаті неполадок у правому двигуні лі-
так змушений здійснити вимушену посадку в районі Кас-
пійського моря. Я летів з нейтральним паспортом Коста-
Ріки, яка не брала участі у глобальній війні, але злякався,
боячись потрапити до рук якогось бандитського формування
з його допитами й катуваннями; текст інтерв’ю Лі Порте-
ра я негайно зашифрував, телефон був чистий, моя леген-
да торговця кавою здавалася надійною, а моя іспанська була
досконалою; і все ж, коли літак пішов на зниження і я по-
бачив скелясті землі невідомої країни, я відчув біль у гру-
дях й сухість у горлі. Ми сіли на якомусь занедбаному ае-
родромі з вибоїстими плитами злітно-посадкової смуги й

пожухлою травою довкола; я побачив два допотопних транс-
портних літаки, що самотньо стояли на літному полі; наш
літак зупинився навпроти старої двоповерхової будівлі ае-
ропорту, схожої на барак сталінських часів, забутих,зда-
валося, назавжди. Назву аеропорту несли старі їржаві лі-
тери невідомої мені мови – ні російські, ні англійські, ні
китайські, ні арабські. Я назвав би їх шрифтом ефіопським,
хоча насправді не знав, що означає перехняблений заліз-
ний напис, що хитався на вітру. Може «Ласкаво просимо»,
а може – «Кожному своє» (Jedem das Seine).

Стюардеса запросила нас до виходу і я знехотя підвів-
ся, захопивши з собою лептоп. Біля трапу нас чекали охо-
ронці – поліція чи спецпризначенці: чоловік двадцять у чор-
них беретах та комбінезонах без знаків розпізнання; од-
наково похмурі чорнобороді парубки зі штурмовими гвин-
тівками в руках – це були найновіші швейцарські гвинтівки
SIG SG 660 з оптичними прицілами та підствольними гра-
натометами; тільки одна дивина притягла мій погляд: за-
мість кинджальних багнетів виблискували добре загострені
сокири. Нас провели до входу в приміщення, де офіцер по-
дивився наші паспорти і забрав їх. Він байдуже поглянув
на мене і мій паспорт – і я опинився в тісному залі, пере-
повненому людьми, де повітря було важке і смердюче, наче
в кошарі. Я ледве знайшов вільне місце в дальньому кут-
ку залу, де сидів місцевий люд; несподівана посадка нашого
літака мабуть так заскочила начальство аеропорту, що вони
порушили одне з основних правил безпеки – відділити при-
їжджих іноземців від місцевого населення.

Я мовчки всівся на дерев’яну лавку, відполіровану по-
коліннями задів, й, нахиливши голову на груди, почав мов-
чки вивчати навколишній світ. Праворуч від мене, зайнявши
три місця, спав якийсь сивобородий худющий чоловік, на-
критий чорним сюртуком часів Грибоєдова; час-від-часу від
голосно схлипував, наче помирав; його ноги у сірих діря-
вих бурках впиралися в мій бік, але в мене не було іншо-
го вибору, доводилося терпіти. Зліва від мене (це було край-
нє місце в ряду) сиділа жінка, яка схилилася над персо-
нальним комп’ютером; обличчя її я не побачив, помітив
лише її темні кучері, кінчики яких були ретельно відфар-
бовані в блондинистий колір. Тоді я почав вивчати руки су-
сідки, що нерухомо лежали на клавіатурі її ноутбука Hua-
wei: руки зраджують справжній жіночий вік і в Нью-Йор-
ку я зустрічав жінок, які зробили косметичні операції п’яс-
тка, після чого їхні руки виглядали наче рожево-молоді кін-
цівки ангелів Рафаеля.

Руки моєї сусідки видавали таємницю: їй було років сім-
десят.

ПРИТЧА ПРО КРАЇНУ ЧОРНИХ ДИСПЛЕЇВ



Раптом її пальці застрибали по клавіатурі з вправністю
справжньої айтішниці і я, роблячи вигляд, що куняю, ско-
са спостерігав за комп’ютером, очікуючи народження
примарного світла на екрані, якихось малюнків чи текстів.
Та дарма! Жінка працювала з шаленою швидкістю, але дис-
плей залишався мертво чорним.

Диво та й годі.
Пізніше, коли я виходив до туалету, я помітив у бага-

тьох на колінах відкриті ноутбуки, екрани яких також були
чорні. Що ці люди бачили на екранах своїх лептопів? Я чув
їхні голоси, але не розумів їх мови; я не знав назви держави,
до якої ми потрапили випадково, На стінах зали висів так
званий ТРІЙНЯК: три канонічні профілі їхніх вождів , і це
не були стародавні Маркс-Ленін-Сталін, а зовсім інші, не-
знайомі мені обличчя молодих близнят-бороданів бан-
дитського вигляду. Я ламав голову над питанням – чому ні
я, ні хтось з Агенства не чули про існування цієї держави?
Що означають чорні дисплеї її комп’ютерів?

І раптом я почув шепіт моєї сусідки, яка зверталася до
мене по-англійськи:

– Я пізнала вас, ви з України. Не повертайте до мене го-
лови і слухайте уважно...Ми зустрілися з вами п’ятдесят три
роки тому в місті Нарди, куди ви прилетіли з делегацією
письменників...Ми танцювали з вами в ресторані готелю,
я обслуговувала гостей... ви сподобались мені і я благала
вас забрати мене в Україну, ладна була піти на все...Але ви
сказали, що не можете, що у вас дружина, яку кохаєте, й щой-
но народився син. Так розійшлися наші шляхи...

Я скам’янів від здивування, бо ця відьма прочитала мої
потаємні спогади напівзабутої пригоди, сповитої темрявою
тої теплої ночі. І сердито буркнув:

– Вибачте. Я дійсно не міг тоді. Ви мені сподобались,
але...

Нова думка майнула в моїй голові, абсолютно абсурдна:
– Але... якщо хочете, можу вас забрати сьогодні. Якщо

ви зможете сісти на наш літак. Влаштую в Швеції, – збре-
хав я.

Клята сусідка на мить повернула до мене голову і я жах-
нувся, побачивши її знищене старістю зморшкувате, всіяне
бородавками обличчя та залиті чорнотою очні ямки – все чор-
не, наче дісплей її ноутбука: і райдужка, і рогівка. Я навіть

подумав, що вона сліпа, але
ні, її погляд пронизував
мене променями ненависті.

Я по-справжньому зля-
кався, проклявши себе, що
всівся поряд з цією відь-
мою, а не вмостився на
підлозі, як більшість паса-
жирів нашого рейсу.

Сусідка захихотіла тихо, а її пальці виконали ноктюрн
Шопена на клавіатурі чорного лептопа.

– Який добрий! Зглянувся нарешті над самотньою дів-
чиною! – злобно зашепотіла вона. – Дякую, дякую, рідний...
Два закоханих ангелочки полетять будувати щасливе жит-
тя... І помруть разом в один день.

І прошипіла з ненавистю:
– Пізно, дорогий. Треба було раніше думати. Нікуди я

не поїду. Я живу в найщасливішій країні світу. В нас не-
має поганих новин. Усі дисплеї чорні і кожен бачить в них
те, чого хоче. В нас немає лихої пам’яті минулого. Немає
брехливого інтернету. Немає катастроф і воєн. Немає по-
ганих новин. Ми не знаємо, що таке Штучний Інтелект.
Люди живуть щасливо і довго... Поряд з тобою лежить мій
чоловік. Йому сто сорок сім років, а він ще й досі...

Вона засміялася.
Раптом я відчув, що хтось торсає мене за плече. Я роз-

плющив очі й побачив стюардесу з нашого літака.
– Вставайте, – сказала вона, мило всміхаючись. – Ми

летимо.
На виході з залу стояв бородатий офіцер й віддавав па-

сажирам паспорти.Він похмуро подивився на мене й ска-
зав по-українськи:

– Ми знаємо, хто ви. І де ви працюєте. Ви – ворог на-
шої найкращої в світі держави. Якби ми вас затримали, вас
би чекала справедлива кара: повішення. Але, на ваше щас-
тя, ми відпускаємо вас. Бо двоє пасажирів з вашого рейсу
виявилися сіоністськими агентами, покараними на смерть.
Ваше життя сплачене їхньою смертю. Більше не потрап-
ляйте на нашу територію.

Він приклав долоню до чорного кашкета, на якому зо-
лотом світилася кокарда: дві блискавки і меч. Віддав мені
мій фальшивий паспорт і представився, щоб запам’ятав на
все життя і боявся цю потвору:

– Майор Онищенко.
Піднімаючись по трапу, я озирнувся: зійшло сонце, ви-

світивши гори, що оточували цей невідомий аеродром не-
знаної країни. Запам’ятав сяєво сокир на штурмових гвин-
тівках охорони і лагідний сухий вітер, що куйовдив світ-
ле шведське волосся стюардеси, яка зустрічала пасажирів
перед входом у літак.

Наш літак стрімко здійнявся у небо, пробивши хмари,
й нам принесли подвійну порцію алкоголю, аби швидше за-
були незначну авіаційну пригоду в районі Каспійського моря.

Юрій ЩЕРБАК, 
письменник і дипломат,

Голова Ради Незалежного 
Медіа Форуму
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Чому українці не хочуть розмовляти українською мовою
Подивіться уважно на цю таблицю. Це не пропаганда. Не вигадки. Не чиїсь при-

пущення. Це офіційні цифри 1987 року – часу, коли СРСР уже доживав свої останні
роки.

Донецьк – жодної української школи. Луганськ – жодної. Сімферополь – жодної.
Харків – 2 українські проти 156 російських.Дніпро – 9 проти 125. Київ – столиця Ук-
раїни – 34 українські школи проти 152 російських та 88 «змішаних».

Це не випадковість. Це система. Це не «вільний вибір». Це послідовна політика ви-
тіснення мови з міст, з освіти, з майбутнього. Коли дитина не має можливості навча-
тися рідною мовою у власній країні – це не «рівність». Це тиск. Це асиміляція. Це по-
вільне стирання ідентичності.

І тепер, дивлячись на ці цифри, хтось ще скаже, що українську мову не утискали
в Союзі?

Оксана НЕСЕН


