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му не відчувалося жодних запахів, можливо тому, що піс-
ля пандемії Ковіду я втратив нюх. Опівночі наш поїзд ру-
шив у напрямку кордону й зупинився біля вежі, на якій сяя-
ли потужні прожектори. В їхньому світлі сніжинки зда-
валися великими білими метеликами.

Вранці, в зимовому тумані, з похмурої одноманітнос-
ті полів, перелісків та занедбаних маленьких станцій
з’явився Фастів. Я вийшов з потягу й відчув їдкий запах
гару – горілої цегли, розпеченого пластику і обвугленого
дерева: будівля вокзалу була знищена, буфетниця Аня пе-
ретворилася на тінь; на платформі встановили тимчасово
фанерний щит з аркушами паперу, прикріпленими скот-
чом, де позначені були маршрути поїздів – на Київ, Козя-
тин, Шепетівку, Львів. Ніякого Буенос-Айресу тут не було.

Я повільно, задихаючись й роблячи часті зупинки, по-
прямував у напрямі Унави. Ледве знайшов те місце, де сто-
яв колись дім тітки Олі – навіть сліду не лишилось. Не-
подалік, на пригорку, встеленому просмугами снігу, помітив
модерну будівлю нової школи з різнобпарвними – сині-
ми,жовтими, зеленими – секціями. Була якраз перерва, діти
вибігли на майданчик, дехто намагався зліпити сніжки, дів-
чата верещали, тікаючи від хлопців. Тільки один малюк
років восьми – у червоній куртці Columbia, розхристаний,
стояв нерухомо, не беручи участі в загальній веремії й щось
вигукував.

Я підійшов ближче й прислухався.
– Батько наш Шевченко, – декламував малюк, якого

ніхто не слухав.

Мати Україна,
Підіймемо, браття,
Червону калину!
Наше слово лине
Грізно і ласкаво, – вигукував хлопець й білі хмаринки

пари вилітали з його вуст:
– Слава Україні і героям слава!
Я подумав, що цей школярик готується до новорічно-

го свята.
Кирпате обличчя малого декламатора здалося мені

знайомим. Де я бачив цього хлопця? З імли часу поступово
прийшло болюче прозріння: ТАКИМ БУВ Я НА ФО-
ТОГРАФІЯХ 1940 РОКУ, коли тітка Оля від’їжджала до
свого чоловіка прикордонника на заставу; тільки ніяких кур-
ток Columbia тоді ще не було, я ходив у зшитому мамою
пальтеці з чорного драпу (вона купила старе чоловіче паль-
то на Євбазі й викроїла з нього мою одіж).

Пролунав дзвоник, перерва скінчилася, посипав густий
тимчасовий сніг й діти повернулися до школи, де їх чекали
вчителі, а вдома – люблячі батьки.

Тільки мене ніхто не чекав – ні в Фастові, ні в Києві,
ні в Буенос-Айресі.

Юрій ЩЕРБАК
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Ілюстрація: Іван Семесюк, 
З днем народження, брат!
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