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УФастові жила моя тітка Оля, а небіж Віля працював
машиністом, водив важкі товарні потяги до Пекіна:
потяги ці звали в Україні «олійниками»чи«смета-

новозами», бо до Піднебесно-демократичної імперії ви-
возилися харчі – соняшникова олія, сметана, молоко в цис-
тернах, у спеціальних вагонах-холодильниках – вершко-
ве масло та сало.

Тітка Оля казала, що забирають українську кров: вона
свято вірила в цілебну властивість жирів, казала,що це кра-
щі ліки проти туберкульозу, дистрофії, всіляких слабкос-
тей та запалень, від яких вона рятувала своїх дітей.

Тоді, коли я придбав квитки на поїзд Фастів-Буенос-
Айрес, це місто ще не було зруйноване російськими ра-
кетами. Фастів вважався важливим залізничним хабом цен-
тральної України, а його населення або працювало в Киє-
ві, або обслуговувало залізницю; двоповерховий дім тіт-
ки Олі стояв у тихому місці на березі Унави, де я безна-
дійно рибалив час-від-часу, відганяючи комарів.

Безробітний з двома університетськими освітами, я ви-
рішив емігрувати з України. Квиток до Буенос-Айреса кош-
тував чотири трильйони гривень – два трильйони позичила
тітка Оля, а два подарував Віля: чотири невеликі зелені па-
пірці – кожен вартістю в один трильйон гривнів – з по-
ртретом віщого Олега(Гельгі) відкрили мені шлях у ши-
рокий світ. Художник вдало зобразив Олега, стоячого на
трупах Аскольда і Діра з піднятим вгору мечем.

Придбавши квитки, я на прощання посидів у при-
станційному буфеті, де випив кухоль смердючого совєт-
ського пива «Жигулівське», з’їв наперчений чебурек, піс-
ля чого мене мучила згага й, купивши пляшку «Горілки Ко-
зацької», прикрашену хрестами, мушкетами й шаблями,
немовби бойовий генерал, попрощався з Батьківщиною –
тобто з Анею, огрядною буфетницею, чия розстібнута блуз-
ка вабила самотніх чоловіків, закликаючи до мандрівки в
гори і долини Corpus Humanum.

Я зайняв своє місце в плацкартному вагоні, де ледь не
задихнувся від суміші запахів хлорки, одеколону «По-
трійний Шипр», вологої залізничної білизни та дитячих
уживаних памперсів . Поступово вагон наповнювався па-
сажирами. Першим на бічне місце завалився безногий ін-
валід дядько Вася у злинялому тільнику й бейсбольному
кашкетику New York Yankees; він приїхав на саморобно-
му візку, що рухався завдяки силі Васиних рук. Одразу го-
лосно повідомив, що його зять – академік Токар, винахідник
електрокулемету. Вася розгорнув старий баян й заспівав,
на диво, низьким жіночим голосом:

Ой, у полі калинонька
Файно розцвітає,
Наші хлопці-козаченьки
Всіх перемагають...
Всі пасажири, що проходили повз нього, кидали до його

кашкету рожеві, жовті та сині паперові гривні. Він не-
скінченно повторював приспів:

Ой, літають-веселяться
Наші славні дрони,

На могилах воріженьків
Каркають ворони...
Під цю славну музику поїзд рушив з місця. Чути було,

як риплять колеса й на стиках рейок стукає щось під дни-
щем вагону.

На трьох вільних полицях у нашому відділенні роз-
містилося сімейство хасидів з Умані, які їхали до Копен-
гагена – шестеро дівчат, їхні батьки й стара бабуся, яка на-
гадала мені артистку Клару Новікову. Сімейство одразу всі-
лося їсти під переможні марші дяді Васі, і я, щоб не за-
важати й не ковтати слину від часникових пахощів, пішов
прогулятися й пошукати вагон-ресторан.

Наш поїзд рухався у рамках Постанови Ради Союзників
про Україну як вільну транзитну зону. Плацкартні вагони,
крізь які я повільно посувався, були вщерть набиті різним
людом. Спочатку я наштовхнувся на мордоворотів у чор-
них мундирах без нашивок і погон, але з великими чер-
воними свастиками на рукавах. Вони вже набухались й спі-
вали незнайому пісню, мелодію якої я чув у дитинстві:

Мы идем, отбивая шаг,
Пыль Европы у нас под ногами,
Мы растопчем прогнившие США,
Миру несем мы кровь и пламя!
Всім гуртом вони викидали вгору правиці й продов-

жували:
Все выше, и выше, и выше,
Мы свастику нашу стремим,
И славою «Юнкерсы» дышат,
И фюрер всем миром любим!
– Що за придурки? – не встиг подумати я, як один з них

дихнув мені в обличчя перегаром і повідомив:
– Мы псковские, бля. Едем в Норвегию, бля. Понял?

Хаммерфест, бля.Там наши прадеды воевали. Понял?
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Присоединяйся, бля,не пожалеешь! Платят отличные баб-
ки, бля. Понял?

Я проминув цього амбала й рушив далі. У сусідньому
вагоні побачив натовп старих, змучених доходяг у ка-
муфляжі, наче в’язнів або пацієнтів туберкульозного від-
ділення. На столику стояла сулія самогону й лежав кусень
чорного хліба. Доходяги горлали свою пісню:

Артиллеристы, Путин дал приказ.
Артиллеристы, ждет Украина нас.
Из сотен тысяч батарей
Сожжем хохляцких матерей,
За русский мир, за Путина, смелей!
Ця їхня пісня звучала, наче поховальний марш, вони зда-

лися мені «двухсотими» – я затамував подих, щоб не за-
разитися тубезкульозом й не почути смороду смерті, що
линув від них, й вступив до сусіднього вагону. Мене вра-
зило те, що я побачив там: в одному з купе порожнього ва-
гону сиділо четверо скелетів у синьо-червоних кашкетах
НКВД й шевіотових гімнастерках з нашивками «щит і меч».
Їхні пискляві голоси ледь було чутно в гуркоті поїзда, що
набирав швидкість, але я добре пам’ятав цю мелодію:

Сталин, наше знамя боевое,
Сталин, нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Сталин на расстрел народ ведет...
Мертва вівчарка – вірніше її облізла шкіра – лежала впо-

перек проходу і я в паніці повернув назад. Зрозумів, що по-
переду мене чекав не вагон-ресторан, а морг з тілами вби-
тих моїх братів , батьків і дітей.

Але я так і не знайшов свого плацкартного – зразка
ЮЗЖД 1933 року – вагону з хасидами і дядьком Васею;
навпаки, опинився в польському вагоні часів Гомулки, по-
діленому на ряд купе; за скляними дверима кожного з них
сиділо шість панів та пань, одягнених, наче герої фільму
Кавалеровича «Pociag». Я знайшов вільне місце в одному
з купе і вмостився біля дверей. Ніхто на мене не звернув
уваги, бо тут тривала гаряча дискусія. Виявилося, що в су-
сідньому вагоні їхав вбивця – всі його бачили, дехто роз-
мовляв з ним, дуже милий пан, елегантний, допоміг
блондинці вмостити важку валізу в багажному відсіку, їхав,
здається, до Гданська, а може до Познані, хто знає?

Я намагався зрозуміти, куди мчить у суцільній темря-
ві цей божевільний потяг, чи не збився він з курсу, не втра-
тив напрямок на Буенос-Айрес? Тихо, щоб не викликати
зайвої зацікавленості, я спитав сусіда – старенького пана
професорського вигляду – куди ми їдемо? Він здивовано
подивився на мене своїми прозоро-блакитними, у черво-
них повіках, очима, й рішуче відповів:

– Jak to gdzie? Cala Polska jedzie do stacji Powstanie. 
Мені потрібен був Буенос-Айрес, а не повстання. Я тихо

покинув купе й пішов шукати свій вагон. Я блукав , хи-
таючись й ледве не падаючи, бо поїзд різко збільшив швид-
кість: я наштовхувався на групи озброєних людей у не-
знайомій мені уніформі, які розмовляли мовами, яких я не
знав; вони кликали мене до себе, запрошували приєдна-
тись – невідомо, заради чого? – і я, чемно всміхаючись, по-
сувався далі. Аж нарешті, вступив у зовсім порожній ва-
гон небаченої краси й дизайну ХХУ століття, що міг при-
йти до мене лише у фантастичних фільмах Голлівуду. З
електронних табло дізнався я, що поїзд цей зветься «Ві-
кінг», його швидкість сягає 970 км.на годину. М’які кріс-
ла з темночервоною оббивкою, кожне з монітором та ін-
тернет-зв’язком, з пультом, з якого можна було замовити
гарячу їжу, чай чи каву. Окуляри віртуальної реальності ле-
жали на кожному сидінні, а численні табло різнобарвно сві-

тилися, вибудовуючи сяючу перспективу простору. Я не
повірив, що всього за чотири трильйони гривнів можна
було купити таку розкіш.

Я увімкнув монітор і дізнався багато цікавих речей. Вия-
вилося, що під Атлантичним океаном побудовано потуж-
ний підводний комунікаційний тонель для швидкісних по-
їздів та міжконтинентальних кабелів; тонель починаєть-
ся від берегів Норвегії й посередині океану розгалуджу-
ється на дві частини – північну та південну: північна за-
кінчується у Флориді, південна – власне в Буенос-Айре-
сі. Кінцева станція у Флориді називалася «Рок-н-ролл», ар-
гентинська станція носила назву «Танго».

Мій поїзд з шаленою швидкістю летів до станції
«Танго».Я стрімко посувався майже в стані невагомості у
невідому мені країну, в невідоме життя, до невідомої дів-
чини. Зустрів її на Андріївському узвозі, коли вона при-
кладала до себе вишиванки; одна з блузок, дуже елеган-
тна, з невеличкими червоними квітами, мабуть сподоба-
лася цій темноволосій дівчині, тиха краса якої не кидалася
у вічі; вона намагалася щось пояснити продавчині, жес-
тикулювала, і тоді я підійшов, звернувся до дівчини ан-
глійською й запропонував свою допомогу. Вона з вдячністю
пристала на мою пропозицію і я взяв участь у довгих тор-
говельних перемовинах; виявилося, що в дівчини не вис-
тачає грошей на вишиванку, і тоді я, невідь чому відчуваючи
радісне збудження, запропонував дівчині свої гривні,зреш-
тою, невелику суму – всього кілька десятків мільйонів. Вона
уважно подивилась на мене й погодилась.

Звали її Дельфіна й приїхала вона з Аргентини.
Мій порожній вагон, сяючи червоними й зеленими вог-

нями, які помножувались на сталево-алюмінієвих панелях
конструкції та скляних поверхнях ілюмінаторів, здався мені
магічною Машиною Часу, здатною змінити мою долю на-
завжди, перекреслити минуле й намалювати нове майбутнє.
Я ще не знав тоді, що жоден технологічний пристрій не зда-
тен змінити долю людини, бо вона носить свою долю в собі,
в своїх генах й кожен живе у своєму власному часі, під-
коряючись його невблаганному ритму.

* * *
На станції «Танго» мене ніхто не чекав. Було порожньо,

лише військові патрулі – білі каски й ремені, важкі штур-
мові автомати – тихо, мов примари, посувалися порожніми
залами станції. З інформаційних табло я довідався, що в Ар-
гентині стася військовий переворот, владу захопила гене-
ральська хунта, яка приєдналася до Бразилії й оголосила вій-
ну Північній Америці. З усіх плазмених екранів Евіта Пе-
рон вітала громадян з великою національною мобілізацією,
обіцяла кожній жінці машинку до шиття фірми Зінгер й спі-
вала сумну пісню про себе Don’t Cry For Me Argentina.

* * *
І ось через п’ятдесят три роки я, втративши Дельфіну

і сина Остапа, повернувся до Європи. Під час П’ятої між-
континентальної війни російські підводні човни знищили
Атлантичний комунікаційний тонель й мені довелося пе-
ресікати океан на старому венесуельському танкері з на-
фтою, сплативши останні песо капітану, який надав мені
тісну комірчину на кормі й кинув на ліжко оранжовий ря-
тівний жилет – якщо наше старе корито піде на дно. Тро-
хи доларів та глобо я приберіг для України.

Так я опинився на вокзалі польського міста Холм, се-
ред натовпу українських жінок, що поверталися додому.
Розгублено стояв у метушні та вигуках незнайомих людей,
які бігали по перону в сутінках, з глибин яких сіявся лег-
кий сніг. Знайшов свій вагон та своє місце в купе, в яко-
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му не відчувалося жодних запахів, можливо тому, що піс-
ля пандемії Ковіду я втратив нюх. Опівночі наш поїзд ру-
шив у напрямку кордону й зупинився біля вежі, на якій сяя-
ли потужні прожектори. В їхньому світлі сніжинки зда-
валися великими білими метеликами.

Вранці, в зимовому тумані, з похмурої одноманітнос-
ті полів, перелісків та занедбаних маленьких станцій
з’явився Фастів. Я вийшов з потягу й відчув їдкий запах
гару – горілої цегли, розпеченого пластику і обвугленого
дерева: будівля вокзалу була знищена, буфетниця Аня пе-
ретворилася на тінь; на платформі встановили тимчасово
фанерний щит з аркушами паперу, прикріпленими скот-
чом, де позначені були маршрути поїздів – на Київ, Козя-
тин, Шепетівку, Львів. Ніякого Буенос-Айресу тут не було.

Я повільно, задихаючись й роблячи часті зупинки, по-
прямував у напрямі Унави. Ледве знайшов те місце, де сто-
яв колись дім тітки Олі – навіть сліду не лишилось. Не-
подалік, на пригорку, встеленому просмугами снігу, помітив
модерну будівлю нової школи з різнобпарвними – сині-
ми,жовтими, зеленими – секціями. Була якраз перерва, діти
вибігли на майданчик, дехто намагався зліпити сніжки, дів-
чата верещали, тікаючи від хлопців. Тільки один малюк
років восьми – у червоній куртці Columbia, розхристаний,
стояв нерухомо, не беручи участі в загальній веремії й щось
вигукував.

Я підійшов ближче й прислухався.
– Батько наш Шевченко, – декламував малюк, якого

ніхто не слухав.

Мати Україна,
Підіймемо, браття,
Червону калину!
Наше слово лине
Грізно і ласкаво, – вигукував хлопець й білі хмаринки

пари вилітали з його вуст:
– Слава Україні і героям слава!
Я подумав, що цей школярик готується до новорічно-

го свята.
Кирпате обличчя малого декламатора здалося мені

знайомим. Де я бачив цього хлопця? З імли часу поступово
прийшло болюче прозріння: ТАКИМ БУВ Я НА ФО-
ТОГРАФІЯХ 1940 РОКУ, коли тітка Оля від’їжджала до
свого чоловіка прикордонника на заставу; тільки ніяких кур-
ток Columbia тоді ще не було, я ходив у зшитому мамою
пальтеці з чорного драпу (вона купила старе чоловіче паль-
то на Євбазі й викроїла з нього мою одіж).

Пролунав дзвоник, перерва скінчилася, посипав густий
тимчасовий сніг й діти повернулися до школи, де їх чекали
вчителі, а вдома – люблячі батьки.

Тільки мене ніхто не чекав – ні в Фастові, ні в Києві,
ні в Буенос-Айресі.

Юрій ЩЕРБАК
10-11 грудня 2025

Ілюстрація: Іван Семесюк, 
З днем народження, брат!
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