
Орвелл боявся тих, хто заборонятиме книги. Хакслі
ж боявся, що не буде жодної причини забороняти кни-
гу, бо не знайдеться нікого, хто захоче її прочитати.

Ніл Постмен, «Розважаючись до смерті»

Епоха друкарства
Це була одна з найважливіших революцій у сучасній

історії – і все ж не було пролито жодної крові, не було
кинуто жодної бомби і жодного монарха не було обез-
головлено.

Можливо, жодна велика соціальна трансформація ні-
коли не відбувалася так тихо. Ця відбулася в кріслах, у
бібліотеках, кав’ярнях та клубах.

Сталося ось що: у середині вісімнадцятого століття
величезна кількість простих людей почала читати.

Протягом перших кількох століть після винаходу дру-
карського верстата читання залишалося переважно за-
няттям еліти. Але на початку 1700-х років розширення
освіти та вибухове зростання дешевих книг почали
швидко поширювати читання серед середнього класу та
навіть у нижчі верстви суспільства. Люди, які жили в той
час, розуміли, що відбувається щось важливе. Раптом зда-
лося, що читають усі й скрізь: чоловіки, жінки, діти, ба-
гаті, бідні. Читання почали описувати як «лихоманку»,
«епідемію», «маніак», «божевілля». Як пише історик Тім
Бленінг, «консерватори були вражені, а прогресисти – у
захваті від того, що це звичка, яка не знає соціальних кор-
донів».

Цю трансформацію іноді називають «революцією чи-
тання». Це була безпрецедентна демократизація інфор-
мації; найбільша передача знань у руки звичайних чо-
ловіків і жінок в історії.

У Великій Британії за перше десятиліття вісімнад-
цятого століття було опубліковано лише 6000 книг; за
останнє десятиліття того ж століття кількість нових назв
перевищила 56 000. Протягом 1700-х років з’явилося по-
над півмільйона нових видань німецькою мовою. Істо-
рик Саймон Шама навіть написав, що «рівень грамот-
ності у Франції вісімнадцятого століття був набагато ви-
щим, ніж у Сполучених Штатах кінця двадцятого сто-
ліття».

Там, де колись читачі читали «інтенсивно», витра-
чаючи своє життя на читання та перечитування двох-
трьох книг, революція читання популяризувала новий вид
«екстенсивного» читання. Люди читали все, що могли діс-
тати: газети, журнали, історію, філософію, науку, теологію
та літературу. Книги, брошури та періодичні видання
ллються з друкарських машин.

Це була епоха монументальних творів думки та
знань: «Енциклопедія» , «Словник англійської мови» Се-
мюеля Джонсона, «Занепад і падіння Римської імпе-
рії» Едварда Гіббона , «Критика чистого розуму» Ім-
мануїла Канта. Радикально нові ідеї про Бога, про істо-
рію, про суспільство, про політику і навіть про сенс і сенс
життя заполонили Європу.

Ще важливіше те, що друк змінив спосіб мислення
людей.

Світ друкованого слова впорядкований, логічний та

раціональний. У книгах знання класифікуються, ос-
мислюються, пов’язуються та ставляться на своє місце.
Книги наводять аргументи, висувають тези, розвивають
ідеї. «Взаємодіяти з писаним словом, – писав теоретик
медіа Ніл Постман, – означає слідувати певній лінії дум-
ки, що вимагає значних здібностей до класифікації, ви-
сновків та міркування».

Як зазначав Постмен, не випадково зростання куль-
тури друкарства у вісімнадцятому столітті було пов’яза-
не зі зростанням престижу розуму, ворожістю до забо-
бонів, зародженням капіталізму та швидким розвитком
науки. Інші історики пов’язують вибух грамотності у ві-
сімнадцятому столітті з епохою Просвітництва, зарод-
женням прав людини, приходом демократії та навіть по-
чатком промислової революції.

Світ, яким ми його знаємо, був сформований під час
революції читання.

Контрреволюція
Зараз ми переживаємо контрреволюцію.
Більш ніж через триста років після того, як револю-

ція читання започаткувала нову еру людських знань, кни-
ги вмирають.

Численні дослідження показують, що читання пере-
живає стрімкий спад. Навіть найпесимістичніші крити-
ки екранної ери ХХ століття насилу могли б передбачити
масштаби нинішньої кризи.

В Америці читання для задоволення скоротилося на
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сорок відсотків за останні двадцять років. У Великій Бри-
танії понад третина дорослих кажуть, що вони кинули
читати. Національний фонд грамотності повідомляє про
«шокуюче та гнітюче» падіння рівня читання дітей, яке
зараз знаходиться на найнижчому рівні за всю історію
спостережень. Видавнича галузь переживає кризу:
як пише автор Александр Ларман , «книги, які колись
продавалися десятками, навіть сотнями тисяч, тепер щас-
ливі продаватись тиражем близько чотиризначних
цифр».

Найдивовижніше, що наприкінці 2024 року ОЕСР
опублікувала звіт , у якому зазначалося, що рівень гра-
мотності в більшості розвинених країн «знижується або
стагнує». Колись соціолог, зіткнувшись із такою ста-
тистикою, міг би здогадатися, що причиною була сус-
пільна криза, така як війна чи крах системи освіти.

Сталося те, що смартфон був широко поширений у
розвинених країнах у середині 2010-х років. Ті роки за-
пам’ятаються як переломний момент в історії людства.

Ніколи раніше не було технології, подібної до смар-
тфона. Там, де попередні розважальні технології, такі як
кіно чи телебачення, мали на меті привернути увагу ау-
диторії на певний час, смартфон вимагає всього вашо-
го життя. Телефони розроблені так, щоб викликати гі-
перзалежність, заманюючи користувачів у безглузді
сповіщення, безглузді короткі відео та приманку для ажіо-
тажу в соціальних мережах.

Середньостатистична людина зараз проводить сім го-
дин на день, дивлячись в екран. Для покоління Z цей по-
казник становить дев’ять годин. У нещодавній статті в The
Times було виявлено, що в середньому сучасні студенти
приречені проводити 25 років свого неспаного життя, гор-
таючи сторінки на екранах.

Якщо революція читання являла собою найбільшу пе-
редачу знань пересічним чоловікам і жінкам в історії, то
екранна революція являє собою найбільшу крадіжку
знань у пересічних людей в історії.

Наші університети знаходяться на передовій цієї кри-
зи. Зараз вони навчають свої перші справді «постгра-
мотні» групи студентів, які майже повністю виросли у
світі коротких відео, комп’ютерних ігор, алгоритмів, що
викликають залежність (і все частіше штучного інте-
лекту).

Оскільки повсюдний мобільний інтернет зруйнував
концентрацію уваги цих учнів та обмежив зростання їх-
нього словникового запасу, багаті та детальні знання, що
зберігаються в книгах, стають недоступними для бага-
тьох із них. Дослідження студентів-літературознавців аме-
риканських університетів показало, що вони не змогли
зрозуміти перший абзац роману Чарльза Діккенса « По-
хмурий дім» – книги, яку колись регулярно читали
діти 1.

У статті, опублікованій в The Atlantic , «Елітні студенти
коледжів, які не вміють читати книги», наводиться ха-
рактерний випадок одного професора:

Двадцять років тому на заняттях Деймса не було про-
блем із залученням до складних обговорень «Гордос-
ті та упередження» одного тижня та «Злочину і пока-
рання» наступного. Тепер його студенти одразу кажуть
йому, що навантаження на читання здається неможли-
вим. Річ не лише в шаленому темпі; їм важко зосеред-
жуватися на дрібних деталях, водночас відстежуючи за-
гальний сюжет.

«Більшість наших студентів», згідно з іншою розча-

ровуючою оцінкою, «функціонально неписьменні». Це
перегукується з усім, що я чув у власних розмовах з вчи-
телями та науковцями. Один викладач Оксбриджа, з яким
я розмовляв, описав «падіння рівня грамотності» серед
своїх студентів.

Передача знань – найдавніша функція університету
– руйнується на наших очах. Такі письменники, як
Шекспір, Мільтон і Джейн Остін, чиї твори передавалися
століттями, більше не можуть дійти до наступного по-
коління читачів. Вони втрачають здатність їх розуміти.

Традиція навчання подібна до дорогоцінної золотої
нитки знань, що проходить крізь історію людства,
пов’язуючи читача з читачем крізь час. Востаннє вона
обірвалася під час розпаду Західної Римської імперії, коли
варварські хвилі билися об кордони, міста скорочувалися,
а бібліотеки горіли або руйнувалися2 . Коли світ освіченої
римської еліти розпався, багато письменників і літера-
турних творів зникли з людської пам’яті – або щоб бути
втраченими назавжди, або щоб бути знову відкритими
сотні років потому в епоху Відродження.

Та золота нитка рветься вдруге.

Інтелектуальна трагедія
Зниження рівня читання призводить до зниження різ-

них показників когнітивних здібностей. Читання пов’яза-
не з низкою когнітивних переваг, включаючи покращення
пам’яті та тривалості концентрації уваги, краще аналі-
тичне мислення, покращення вербальної плавності
та нижчі показники когнітивного спаду в подальшому
житті.

Після появи смартфонів у середині 2010-х років
глобальні результати PISA – найвідомішого міжнародного
показника здібностей учнів – почали знижуватися. Як
пише Джон Берн Мердок у Financial Times , учні все час-
тіше повідомляють в опитуваннях, що їм важко думати,
навчатися та концентруватися. Ви помітите показовий пе-
реломний момент середини 2010-х років:

У дослідженні «Моніторинг майбутнього» 18-річних
підлітків запитували, чи мають вони труднощі з мис-
ленням, концентрацією уваги або вивченням нового. Час-
тка учнів старших класів старших класів, які повідом-
ляють про труднощі, була стабільною протягом 1990-х
і 2000-х років, але почала стрімко зростати в середині
2010-х років.

І, як каже Берн Мердок, ці когнітивні проблеми не об-
межуються школами та університетами. Вони впливають
на всіх: «[зниження] рівня міркувань міркування та ви-
рішення проблем не обмежується лише підлітками. До-
рослі демонструють подібну закономірність , причому
зниження спостерігається у всіх вікових групах».

Найбільш інтригуючим – і тривожним – є випадок з
рівнем IQ, який постійно зростав протягом ХХ століт-
тя (так званий «ефект Флінна»), але зараз, здається, по-
чав падати.

Результатом є не лише втрата інформації та розвіду-
вальних даних, а й трагічне зубожіння людського досвіду.

Протягом століть майже всі освічені та розумні
люди вірили, що література та навчання є одними з най-
вищих цілей та найглибших втіх людського існування.

Класичні твори зберігалися протягом століть, бо
вони містять, за відомим висловом Метью Арнольда,
«найкраще, що було подумано та сказано».

Найвидатніші романи та вірші збагачують наше
сприйняття людського досвіду, уявно поміщаючи нас у
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