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Ядумав про кричущу несправедливість, неможли-
вість і неприйнятність того, що я зустрічаю по-
льську весну без Марії на її землі, що п’ю каву й

розмовляю з її рідними без неї, наче я самозванець...
...Я пишу ці рядки 27 листопада 2024 року, на дру-

гий день після сумних роковин: чотири роки тому піш-
ла з життя моя дружина Марія, з якою прожили разом
понад шістдесят років; того ж проклятого високосного
2020 року помер мій син Ярослав. Ці смерті найрідні-
ших мені людей (на щастя залишилася улюблена донь-
ка Богдана, в сім’ї якої я живу сьогодні) стали для мене
катастрофою, яка означала кінець мого 86-літнього
життя, повного дивних пригод і поворотів долі.

У році 2022 почалася кривава російська повномас-
штабна війна проти України, яка принесла моєму на-
родові й мені загрозу смерті, зникнення зі сторінок сві-
тової історії, геноциду, ГУЛАГУ, етнічних чисток, де-
портацій та насильницької русифікації, здійснюваної
московськими катами – «старшими братами», які понад
три століття нашого співіснування дивилися на укра-
їнців з погордою, заздрістю, ненавистю, презирством,
недовірою, прикриваючи ці смертоносні почування «гли-
бинного народу» пропагандистськими гаслами «друж-
би народів».

Катастрофа, перед лицем якої опинився україн-
ський народ, перевершила всі мої особисті душевні болі,
хоча й не притлумила їх, а лишень посилила. Я став ма-
ленькою непомітною краплею в океані народного горя
– загибелі сотень тисяч людей, серед яких – невинні малі
діти – від рук російських вбивць.

Від листопада 2020 року, коли хворів на Ковід, й до
24 лютого 2022 р. – часу нападу Росії на Україну – я пе-
ребував у темряві глибокої депресії. Це був тунель без
кінця, без просвіту попереду. Я був переконаний, що жит-
тя моє скінчилось, не розуміючи чому Бог відклав свій
вирок й навіщо не забрав мене до себе – тобто на вига-
даний мною «Небесний Єрусалим» – астрономічний
центр Всесвіту, сяючу неземним світлом пірамідальну
структуру, пристановище душ померлих людей, – опи-
саний в 3041 році швейцарським астронавтом-священ-
ником Карлом Краутгамером, якому відкрився Третій за-
кон Бога – закон збереження й вічного кругообігу душ
(дивись фінальні сторінки моєї книги «Час Тирана»,
2014).

У березні 2022 року, під час облоги Києва російськими
орками, я виїхав до Польщі, де мешкала сім’я сестри моєї
дружини в Катовіце – столиці Шльонська, польської Си-
лезії, звідки походила Марія. Ми з дружиною часто бу-
вали в цьому затишному домі в 1960-1970 роках, заста-
ли в живих ще дідів і старих друзів роду Мілонів та Гоїв
– учасників трьох шльонських повстань проти німець-
ких загарбників в 1919-1921 роках; це були веселі ста-
рі люди, переважно шахтарі, які любили випити й по-
танцювати, які розповідали мені про бої з німцями; го-
ворили вони специфічною мовою, особливим шльон-
ським діалектом польської мови, пересипаним німець-
кими й давнослов’янськими словечками; вони часто лая-
лись, примовляючи при цьому слово «пєрунє» – ім’я за-
бутого на київських пагорбах бога блискавок Перуна.

Коли потрапив до Польщі в 2022 році, я був ледве жи-
вий і мій двоюрідний племінник Кшишєк – колишній
спортсмен, а тепер огрядний успішний бізнесмен – ви-
водив мене на коротку прогулянку понад залізничними
коліями, прокладеними в яру; починалася весна, я за-
дихався, вдихаючи тепле повітря й запахи зеленіючих
дерев, а Кшишєк розповідав мені історію свого роду, в
якому кілька талановитих ремісників спилися на амен,
а інші тихо й покірливо померли від різних форм раку,
який спадково переслідував його сім’ю. Ми побували на
католицькому кладовищі, чистому й позбавленому жах-
ливих залізних огорож православних цвинтарів, вкло-
нившися праху мого тестя і тещі Марії та Юзефа Мілонів
та сестри Марії – Ярослави Гой.

Під час наших прогулянок Кшишєк підтримував
мене, щоб не впав; я часто зупинявся, аби віддихатись;
поїзди проходили двічі на добу, й тут переважно пану-
вала сільська тиша, в якій чутно було гавкіт собак з бу-
динку в лісі, який починався на протилежному боці яру.
Одного дня я дізнався, що яр, на дні якого прокладено
колії, був викопаний військовополоненими під час ні-
мецької окупації й накритий маскувальною сіткою.
Тут проходили поїзди з невільниками, яких транспор-
тували до станції Освєнцім, табору смерті Аушвіц-Бір-
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кенау, де людей спалювали. Так весняна залізнична іди-
лія відкрилася мені страшним минулим, яке повернулося
в Україну новою війною на знищення нашого народу.
Можна не сумніватися – у разі перемоги Росії поїзди з
ув’язненими українцями посунуть на Схід, на каторгу
й масове вбивство «націоналістів».

Я згадав, як Марія розповідала мені, як маленькою,
п’яти-шести рочків, бачила поїзди, похмурі товарні ва-
гони, що повзли повз їхній дім в Охойце, з яких визи-
рали люди, які просили воду.

Живучи у Кшишєка та його дружини Йолі, я годи-
нами не відходив від телевізора, який був заповнений ук-
раїнськими лихими новинами; польські генерали, стоя-
чи перед картами України, водячи указкою по місцям,
добре мені знайомим, жорстко і правдиво коментували
хід боїв і наших втрат; їхні зведення відрізнялися від ук-
раїнських химерних й імлистих оповідок, від брехливих
запевнень київського нарциса і зрадника Арестовича в
швидкому закінченні війни й замиренні з вбивцями.

Я думав про кричущу несправедливість, неможли-
вість і неприйнятність того, що я зустрічаю польську вес-
ну без Марії на її землі, що п’ю каву й розмовляю з її рід-
ними без неї, наче я самозванець, залишивши дружину
в Києві, самочинно потрапив у цей двоповерховий дім
у Заліссі, де мене так гостинно приймають... Почуття про-
вини і сорому й досі переслідує мене.

Саме тоді вперше прийшла думка про ПІСЛЯЖИТ-
ТЯ. Про те, що я прожив належне мені некоротке й спов-
нене подій ЖИТТЯ, яке скінчилося в році 2020 – разом
з життям Марії та Ярослава. Все, що сталося пізніше –
це незрозуміло як, чому і навіщо дароване мені ПІС-
ЛЯЖИТТЯ. Коли я поділився цією думкою з одним з дру-
зів у Польщі, він сказав: «Вважайте, що Бог поклав на
Вас місію. Він має якийсь задум». Я не повірив, поду-
мав, що це типове заспокоєння, спроба пояснити не-
проникну алогічну темряву життя волею Божою.

Але відтоді гіпотеза ПІСЛЯЖИТТЯ – коли людина
у дивний спосіб продовжує жити й працювати після за-
кінчення основного строку земного перебування, див-
лячись на себе ніби збоку, сприймаючи кожен день страж-
дань і боротьби, як додатковий подарунок неба – й до-
даткове зобов’язання перед мертвими – ця гіпотеза при-
жилася в моїй душі. Бо інакше не можу пояснити того,
що сталося зі мною.

Таким чином, ця книга складається з роздумів про
деякі події мого ЖИТТЯ (до 2020 року) й ПІСЛЯЖИТТЯ
– тих неймовірних пригод 2022-2025 років, які трапи-
лися зі мною в Польщі та Норвегії.

ЖИТТЯ обіймає три основні напрями, три складо-
ві частини мого існування: медицина, література, полі-
тика. ПІСЛЯЖИТТЯ сповнене однією пристрастю: бо-
ротьбою з рашизмом-путінізмом.

Цей текст не є автобіографією чи спогадами в кла-
сичному сенсі цих слів; я лишень розповідаю про окремі
епізоди мого життя на тлі історії й ділюся думками про
деякі постаті та події, які вплинули на мою долю та ду-
ховний розвиток. Я означив жанр цієї книги як Підсумки,
Оцінки, Запитання. До яких істин я дійшов у процесі
життя. Які оцінки я можу дати окремим людям чи по-
діям; і Запитання – насамперед до самого себе, до сво-
єї совісті. Запитання до українського народу, до якого на-
лежу, але не завжди розумію його вчинки й нерідко не
погоджуючись з ними; Запитання до Бога, на які не че-
каю відповіді. Бо згідно з моєю теорією, небесні
комп’ютери працюють на повну потужність, проте не
встигають обробляти всю гігантську інформацію, яка по-
ступає з планети Земля. І тому сигнали-вироки з неба до-
ходять до нас з таким запізненням – через декілька по-
колінь, стаючи незрозумілими сучасникам.

У цій книзі я не збираюсь розповідати про своє при-
ватне життя; не даватиму безлічі побутових деталей про-
житої доби, хоч і ціную яскраві описи минулих літ, яких
повно в моїй прозі. Не хочу нікого повчати, бо ненавиджу
нудну дидактику. Кожна людина проживає своє унікальне
життя й навчається на власних помилках. Але історич-
ний досвід може запозичити.

Хочу, щоб читач задумався над такими поняттями, як
Історія і Доля людини, Вибір свого місця на вірному боці
борні, Майбутнє, що проростає з минулого – на яких де-
монів може перетворитися маленький непомітний білий
метелик, що тріпотить позаду, за обріями часу.

Юрій Щербак, 
письменник і дипломат, 

Голова Ради НМФ

https://mediaforum.news/

Заглавна ілюстрація: рисунок автора, у тексті –
фото його дружини...


