
Народився Мойсей Фішбейн 1946 року у повоєнних
Чернівцях, на Буковині, де радянська влада вже
встигла переломити хребет українству, а німецька

окупація – до ноги винищила єврейство. У своїх спогадах,
написаних у 1980-му році в Єрусалимі та виданих в аме-
риканському журналі «Сучасність», він напише, що «від-
чував причетність до двох культур».

«І мама, й батько мої – євреї. Мамина рідня – з Мико-
лаївщини. Бабуся (мамина мама) розмовляла зі мною ук-
раїнською. Мама до війни викладала в школі українську
мову та літературу. Батько мій – з єврейського містечка в
Бессарабії. Його рідні, його перша дружина загинули в на-
цистських концтаборах. А він був на фронті.

До 1940 року не знав жодного слова ні українською, ні
російською. Вихований у традиційному єврейському дусі,
батько й мені – краплинами, крихітками – передавав своє
єврейство. Я відчував причетність до двох культур. Але ж
єврейська була майже недосяжна. Я почав писати україн-
ською», – розповідає Мойсей Фішбейн у статті «Відстань
пізнання». Про рідні Чернівці він ще не раз згадає у сво-
їх поезіях.

До Києва він перебрався «чорного 1972 року», «року то-
тального українського погрому», коли «зденаціоналізова-
ні істоти нищили культуру України», пише він у тій же ж
статті.

Та все ж у Києві він застав ще уламки українського сві-
ту. Його талант помітив і підтримав «Патріарх» – поет Ми-
кола Бажан, який відніс до часопису «Вітчизна» його пер-
ші вірші, написав переднє слово до першої збірки поезій
«Ямбове коло», що вийшла у 1974 році, зробив Фішбейна
своїм літературним секретарем, допоміг влаштуватися до
Головної редакції Української радянської енциклопедії.

Український вибір
Провідником до світу модерної української поезії

став ще один українсько-єврейський літератор – Леонід
Первомайський. На той момент вже немолодий, злом-
лений, розсварений з багатьма колегами по літературно-
му цеху, він, тим не менше, зумів захопити молодого по-
ета своєю «ерудицією, тонким відчуттям поезії, малярства,
музики».

Як скаже пізніше про Первомайського, Фішбейна та цілу
плеяду талановитих єврейських митців, які обрали укра-
їнську культуру, дослідник американського Північно-За-
хідного університету, син видатного київського філоло-
га Мирона Петровського, Йоханан Петровський-Штерн,
замість того, щоб вливатися до панівної російської культури,
ці євреї зробили нетиповий і на перший погляд нелогічний
в тих умовах антиімперський вибір.

Це був не просто антиімперський вибір, а вибір куль-
тури, яку люди тієї епохи вважають третьорозрядною, ан-
тисемітською, звичайно, зґвалтованою у всіх сенсах цьо-
го слова

«Це був не просто антиімперський вибір, а вибір
культури, яку люди тієї епохи вважають третьорозрядною,
антисемітською, звичайно, зґвалтованою у всіх сенсах цьо-
го слова, що знаходиться десь там на маргінесах євро-
пейської культури», – пояснює в інтерв’ю «Громадському
радіо» Петровський-Штерн, автор книжки «Анти-імпер-
ський вибір. Постання українсько-єврейської ідентич-
ності».

На думку дослідника, долучення до української куль-
тури давало можливість євреям не втрачати своєї іден-
тичності, яку вони б загубили, розчинившись в імперській
культурі.

«Люди, які абсорбуються в українське інтелігентне се-
редовище, не шукають для себе можливості абсолютно по-
збутися єврейських рис, як це робить, наприклад, Альбер
Камю, коли шукає місця у французькій культурі, чи як це
робить Франц Кафка, шукаючи для себе німецькомовне
середовище. Це люди, які створюють щось нове і дуже важ-
ливе в українській культурі, а саме подвійну ідентичність»,
– пояснює Петровський-Штерн.

Це був також і дисидентський вибір – «осмислено не
імперський, позаімперський, анти-імперський». Як каже до-
слідник, «це був вибір національно-демократичної культури,

‹ 9-10, 2025 УНІВЕРСУМ 43

МОВА ПРО МОВУ

МОЙСЕЙ ФІШБЕЙН – 
ПОЕТ ПЕРЕПЛЕТЕНИХ СВІТІВ

26 травня 2020 року в Києві на 74-му році пішов з життя Мойсей Фішбейн – український поет і перекла-
дач єврейського походження, який замолоду зробивши вибір на користь української мови, залишився вірним йому
до кінця. Українська мова стала для нього і священним Храмом, в якому слово було молитвою, і Батьківщиною,
яка була завжди з ним – чи у Чернівцях, де він народився, чи у Києві, де прожив значну частину життя, чи в
Ізраїлі, чи в Німеччині, куди був змушений емігрувати від переслідувань кагебістів. З легкістю сягаючи висот
поетичного слова, яких торкалися українські класики – багатьох він знав особисто, він привносив в українську
поезію глибину і складність сприйняття світу народу писання.
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а не культури титульної нації, який пов’язаний з російською
мовою, з інститутами насильства».

На захисті українського генія…
Здається, саме тому для Мойсея Фішбейна було важ-

ливим показати, що ця культура мала справжніх геніїв, яких
гнобили і не визнавали і тоді, і пізніше, вже за незалежної
України.

Прикладом такого українського генія, був для нього пе-
рекладач Микола Лукаш. Людина, яка знала 20 мов, пе-
реклала українською твори світових класиків і при цьому
мала унікальні моральні якості. Дізнавшись про арешт Іва-
на Дзюби у 1972 році, Лукаш запропонував кагебістам взя-
ти в заручники його, а Дзюбу випустити.

За свій шляхетний, як казали тоді «донкіхотський», вчи-
нок Лукаша жорстоко покарали – його виключили зі Спіл-
ки письменників, перестали видавати, позбавили засобів
до існування.

«Усі грубезні томища спілчанських функціонерів, ра-
зом узяті, не варті й рядочка Донкіхотового перекладу», –
пише Фішбейн, вже перебуваючи у вигнанні.

Пізніше, в інтерв’ю Радіо Свобода він скаже, що «та-
ких постатей, як Микола Лукаш, я не знаю в жодній нації
світу, включно з єврейською нацією».

«Він був геній, він був український геній», – поясню-
вав Мойсей Фішбейн, коли розповідав про те, як намагався
домогтися від влади видання повної перекладацької й лек-
сикографічної спадщини Миколи Лукаша, але «бився го-
ловою об рідну помаранчеву стіну».

«Українці не мають доступу ані до його геніальних пе-
рекладів світової літератури, ані до його унікальних слов-
ників. Спочатку владі було не до того, бо була передвиборна
веремія. Потім владі було не до того, бо була виборча ве-
ремія. Тепер владі не до того, бо просто не до того», – по-
бивався Мойсей Фішбейн.

…та української мови
Більше, ніж нехтування українськими геніями, йому бо-

ліло лише нехтування українською мовою.
«Збиткуються з української мови іноді не лише ті ро-

сіяни, що вважають Україну своєю колонією, а, на жаль, і
деякі українці, чи то колишні українці. Здебільшого це ті,
хто з передмістя перебрався до міста, їм здається, що го-
родянинові не личить балакати українською, що українська
мова «груба й не модна», – з обуренням писав Фішбейн.

Його ж українська мова – цілий космос, з глибин яко-
го можна дістати будь-який відтінок, передати будь-який
сенс.

Цією мовою він міг гратися, як м’ячиком, коли писав
дитячі вірші, міг, за словами Івана Дзюби, «з зухвалою вір-
туозністю» створювати сатиричні та іронічні вірші, а міг
«робити неможливе» в перекладі, коли, як каже перекла-
дач Максим Стріха, відтворював «тужно-тривожний зву-
копис вірша Рільке неймовірно адекватним українським».

Йому чудово вдавалися афоризми – одним рядком він
міг «пришпилити» і людину, і явище. На Радіо Свобода він
мав окрему рубрику афоризмів – Білбордики від Мойсея.

Літературознавиця Михайлина Коцюбинська писала,
що Фішбейн «розкошує в мові, плекає незаяложені, при-
забуті, але повнозвучні слова «з власним обличчям».

Мова для Фішбейна – не лише інструмент, яким він во-
лодіє досконало, але і прихисток, духовна Батьківщина, вона
і життєдайна мати, яку він вірно і ніжно любить, і дитя, яке
потрібно захищати.

Горнись до мене, мовенятко, мово,
Неторкана, ґвалтована, свята.
У чужому світі, де він опинився, втікаючи від переслі-

дувань кагебістів, вона дає відчуття рідної стихії. Проживши
у Києві лише декілька років, у 1979-му Фішбейн виїжджає
з України на майже чверть століття. Він їде до Ізраїлю, а
потім до Німеччини. Тоді здавалося, що назавжди – навіть
писати і дзвонити до друзів він не міг – після одного та-
кого дзвінка його друга викликали до КДБ.

Та життя на землі предків дозволило йому доторкнутися
до традицій свого дитинства, до того, що не сміли, чи не
могли передати батьки.

«Його поезія – немовби зустріч українського та єврей-
ського світів, з їхнім трагізмом і пафосом. Україна і Ізра-
їль, ці дві батьківщини, до яких Мойсей Фішбейн зверне-
ний усім єством і яким не може не належати, – пише Іван
Дзюба у рецензії на збірку «Ранній рай», що вийшла у 2006
році вже після повернення поета в Україну. – Вони постійно
взаємодіють у його поезії, але не так своїми поверхневи-
ми реаліями, як своїми символами й міфами, тобто на най-
вищому рівні поетичної узагальненості, ущільненості по-
етичної мови».

Пізніше Мойсей Фішбейн ще не раз напише про те, як
переплелися в його житті український та єврейський світи.

… світи переплелись
над перстю неземною,
ви лишитесь колись
між ними не зі мною,
де тане саме та
пелюсточка дитинна,
де плине самота,
вселенська самотина,
повільно плине час,
розломини і злами,
моя любов до вас,
моя розлука з вами…
(6–9 березня – 1 квітня 2017, Київ)
За кордоном побачили світ інші його збірки – у 1984 році

в Нью-Йорку – «Збірка без назви», переднє слово до якої
пише редактор часопису «Сучасність», професор Гар-
вардського університету Юрій Шевельов. Вона вклю-
чає 28 власних віршів, добірку віршів для дітей та об’єм-
ний розділ перекладів французьких, німецьких, російських
та єврейських поетів, що писали на івриті та їдиші.

Ще чотири збірки – «Дивний сад» (1991), «Апок-
риф» (1996), «Розпорошені тіні» (2001), «Афериз-
ми» (2003) видаються перед тим, як поет повертається на-
зад в Україну, розлуку з якою він важко переживав.

Повернувшись до Києва, Мойсей Фішбейн не припи-
няв працювати і вести активну громадську діяльність. Він

Український поет та перекладач Мойсей Фішбейн у Відні, 2000 рік
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стає членом Українського центру Міжнародного Пен-
клубу та Національної спілки письменників Украї-
ни, лауреатом премії імені Василя Стуса та премії жур-
налу «Сучасність», кавалером ордена князя Ярослава
Мудрого V ступеня й ордена Святого Рівноапостольного
князя Володимира Великого ІІІ ступеня, та ордена жур-
налу «Ї» «За інтелектуальну відвагу».

На врученні премії журналу «Ї» 15 грудня 2010 року у
Львові Мойсей Фішбейн сказав, що не знає, що значить від-
вага, бо робить те, що має робити – приймає Божі дари і
несе їх людям.

«Хіба то відвага – не продавати й не продаватися? Хіба
то відвага – казати те, що думаєш, і чинити так, як кажеш?
Хіба то відвага – чинити згідно з Господніми заповітами
й власним сумлінням? Хіба то відвага – творити так, як тобі
дав Усевишній? Хіба то відвага – не відштовхнути про-
стягнуту до тебе Господню долоню, що на ній лежить Його
дар: божиста, богодана, богообрана Українська Мова?
Хіба то відвага – чути в Мові Господню симфонію й нести
цю симфонію іншим?» – сказав поет, приймаючи премію
«За інтелектуальну відвагу».

Телефонний наркоман
На початку 1980-х і до середини 1990-х Мойсей Фіш-

бейн живе у Мюнхені і працює на Радіо Свобода. Роботі
на радіо сприяв його низький могутній голос та досвід на-
вчання у драматичному гуртку ще у рідних Чернівцях – його
виступ по радіо ставав театралізованим дійством.

Колега-поет, перекладач і краянин з Чернівців, Ігор По-
меранцев пригадує, як Мойсей своїм виступом ледь не до
смерті перелякав московську журналістку в студії, на яку
перформанс, мабуть, і був розрахований.

«Як і інші драмгуртківці, Мойсей був дотепний і ар-
тистичний, любив пародіювати друзів і недругів. У Мюн-
хені я запросив його в студію Радіо Свободи взяти участь
у передачі «Телефон». Він заспівав свою круту на ті часи
пісню «Я телефонний наркоман». На записі була моя
московська колега. Ошелешена, вона вибігла в коридор і
закричала в голос: «Пі***ць, радіо захопили божевільні!».
Ми з Мойсеєм були щасливі: поети люблять визнання», –
поділився своїми спогадами Ігор Померанцев.

Про те, що Мойсей і справді мав «телефонну залеж-
ність», у Мюнхені ходили легенди. Коли йому ставало оди-
ноко, він любив подзвонити до когось з колег-літераторів

і байдуже, яка це була година, чи мала та людина якісь спра-
ви, і скільки коштував такий дзвінок. Серед українців Мюн-
хена розповідали про те, як Мойсей міг надзвонювати про-
тягом цілого вікенду, і якщо господарів не було вдома – за-
лишити 22 записи на автовідповідачі, заповнивши всю маг-
нітофонну стрічку. Було і таке, що колегам доводилося ро-
бити збірку, щоб покрити телефонні рахунки Мойсея
Фішбейна.

Після повернення в Україну і особливо протягом ос-
танніх років Мойсея Фішбейна вже діймали хвороби, він
часто потрапляв до лікарні.

Як каже Ігор Померанцев, через хворобу «його артис-
тизм зійшов нанівець, але вірші він до кінця читав від-
мінно». На пам’ять краянинові Фішбейн переклав укра-
їнською один із «чернівецьких» віршів Померанцева, де
спливають їхні спільні спогади дитинства – «тополиний пух,
і крізь нього квартал єврейський, як окраєць хліба, натер-
тий часником».

…Я помиляюсь? Мабуть, не минути
ні власних помилок, ані прозрінь.
Навіщо ніяковість?! Те маленьке місто
мене в дитинстві несмаку навчило:
лиш там, де патос, тільки там – краса,
мистецтво – де двобій життя і смерти…
Свій двобій життя і смерті Мойсей Фішбейн прийняв

в Україні, у Києві. Символічно, що відійшов поет у засві-
ти у переддень двох великих свят, що мають подібне зна-
чення – поширювати знання про Бога по всьому світу –
християнської Трійці, що святкується на честь сходження
Святого Духа на апостолів та юдейського Шавуот, що зга-
дує про дарування євреям Тори на горі Синай при виході
з Єгипту. Так український Мойсей ще раз об’єднав дві рід-
ні для себе традиції.

«Йому вийшло вмерти в Києві. Його є кому оплакати
в Єрусалимі. Все збулося, Мойсею. Спочивай з миром», –
прощаючись з поетом, написала письменниця Оксана За-
бужко. Вона згадала про вірш, який запам’ятався багатьом,
був написаний майже три десятиліття тому, але тепер про-
лунав новим звучанням.

«Тільки сьогодні мене пройняло морозом, коли зро-
зуміла, що це, по суті, кадіш – єврейська поминальна мо-
литва: кадіш вигнанця по собі самому, написаний ще в еміґ-
рації, в Мюнхені, обличчям на схід – до Києва і Єрусалима
водночас. (Стіна – це Стіна плачу, а Ріка – це Дніпро), –
написала на своїй сторінці у фейсбуці українська пись-
менниця.

…І вже вуста судомою звело,
І прийняла душа неопалима
Розпечені горби Єрусалима
І Києва обпалене зело.
О крапелько, промінчику, бджоло,
Перлинко, доле, о напівнезрима, –
Мого буття недоторканна рима, –
Солодке і розвогнене жало, –
Благослови, хай лишаться мені
Юга понад скорботною Стіною
Й понад Рікою схили весняні.
Благослови, хай лишаться зі мною,
Допоки йти дорогою земною,
Допоки є ще спогади земні.
(5 – 6 лютого 1989 рік, Мюнхен)
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