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Яще досі десь, на якомусь пере-
леті, бачу людину, яка чимось
нагадує Джима, і здригається

серце, безтямно кидаюся назустріч,
бачу чужий здивований погляд і одразу
ціпенію від думки: нема, не буде... Моя
дорога знову тягнеться на Байкову
гору, але й там, в шелестінні калин, я
не відчуваю його присутності. Все це
дуже несхоже на мого коханого: ста-
тичний погляд, непорушний граніт.

Навіть спогади там якісь метуш-
ливі, недоладні, злютовані в один бо-
лючий нерв, навіть молитва не має тієї
благодатної сили, яка заспокоює й
підтримує. І тільки зайшовши в до-
машній кабінет, ввімкнувши
комп’ютер, обклавшись його книж-

ками, статтями, телефонами, я відчу-
ваю незриму присутність свого чоло-
віка. Дуже довго після його відходу у
вічність приходили грубезні рукопи-
си на нашу адресу, на його ім’я, ро-
ками додзвонювалися до пана Мейса,
здебільшого літні люди, я їх уважно
вислуховувала, як правило, казала,
що він уже далеко.

«Невже поїхав у Америку?» – ди-
вувалися на іншому кінці проводу. «В
Америку...» – відповідала пошепки і
клала трубку. Тиша ворушка, неспо-
кійна, вона досі проривається безкі-
нечними проханнями про інтерв’ю, ви-
могами написати «справжні і правди-
ві» спогади, а ще якимись безумними
злісними балачками про те, що Мейс
– це зовсім не те, що потрібне Украї-
ні, що він не мав рації й т.д. До цього
звикаєш, бо письменник – це медіатор,
а дружина за все несе відповідаль-
ність. За те, що зроблено і що не
встиг. Не дописав, не договорив.

Сотні розпочатих тем, сотні на-
черків, як мені з цим розібратися? До-
бре, що більшість його праць побачила
світ, нестерпно думати, як багато обір-
вано на півслові. Спогади... Ми жили,
як за склом, було усе всім видно і оче-
видно. Ми працювали. Обіруч. Кон-
ференції, виступи, семінари, поїздки,
нічні розмови. В них було мало осо-
бистого. Джеймс жив від теми до
теми, від одної роботи до іншої. Мої
випадання в поетичні чи прозові ем-
піреї його лякали.

Він допоміг мені над завершенням
роману «Андрій Первозванний», щиро
вболівав за його долю, відшукав кош-
ти на видання; він пишався, що його
дружина українська письменниця, але
його робота, його дослідження були
понад усе. В цьому він був по-дитя-
чому ревнивий, навіть егоїстичний. Ці-
нував мій і свій час. Досить мені було
поділитися якимось творчим заду-
мом, як він надійно окуповував
комп’ютер – і виходила стаття чи ко-
лонка на тему, над якою я довго су-
шила голову; він чутливо виловлював
мої сумніви, мої роздуми.

Його формулювання були корот-
кими, різкими, і після них я надовго за-
спокоювалася, самому йому було важ-
ко жити в заданому ритмі, свої ідеї він
випробовував на мені, це були безкі-
нечні розмови про економічну ситуа-
цію, історію, політику, літературу. Це
були дотепні лекції, й я проходила
швидкісний курс гарвардського уні-
верситету, фактично Джеймс був моїм
першим справжнім університетом;
маючи унікальну пам’ять, він міг по
роках проговорювати історію Франції,
Великої Британії, Росії, Давньорим-
ської імперії, та іще з такими деталя-
ми, яких я потім не могла вичитати в
жодному науковому трактаті. А ще
своєрідне відчуття часу і простору.

Це тільки здавалося, що він живе
в Україні тут і тепер. Насправді він
періодично жив із хутсі й тутсі, знаю-
чи достеменно історію ворожнечі
цих двох племен, або в Мексиці, або
брав участь у засіданнях римської ку-
рії, або йшов дорогами творців Ста-
рого і Нового Заповіту, був особисто
знайомий з учасниками, знав про-
блеми, які виникали перед Фомою
Аквінським чи святим Августином.
Його вживлення в історію цивілізації
було унікальним – від часів неан-
дертальців, трипільської культури до
сьогоднішніх часів.

Мені іноді здавалося, що ця його
унікальна властивість дещо відсто-
ронювала його від людей, яких він
знав і любив. Розмовляючи, наприк-
лад, про Драча, він одразу чітко фор-
мулював його історичне значення в
часі й просторі. Це не було якесь оці-
ночне твердження, а чітка й точна
констатація, що саме Драч зламав ук-
раїнську мовну стилістику, вивівши
її на рейки європейського світос-
прийняття. Він написав коротку стат-
тю про Івана Драча, але вона так ні-
коли й не була надрукована. Він і
знайомих людей сприймав в контек-
сті історії, яка триває.

Тема Голодомору виникала часто,
частіше за інші. Вона ламала і мучи-
ла його. Як науковець, він знав при-
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чинно-наслідкові зв’язки цієї вселен-
ської катастрофи. Особисто знав іні-
ціаторів та виконавців. Але як люди-
на він бачив очі сотень бабусь, старих
чоловіків, хоча він мало розповідав
про свою роботу в комісії Конгресу
США.

Йому було по-справжньому боля-
че. Він там був, він там жив не бай-
дужим спостерігачем, він був дійовою
особою цієї історії, тож він говорив за
них і від їхнього імені. І нехай нікого
не вводять в оману його наукові де-
фініції чи сухі логічні розробки. Ця
тема випалила йому душу й призвела
до трагічного кінця. З цим було важ-
ко жити.

Можна змінити майбутнє, але як
змиритися з минулим, особливо з
Джеймсовим світосприйманням жит-
тя. І з сьогоденням, яке усі свої пато-
логії отримало звідти. Жах Голодомору
був для нього не вчора, він переживав
його щодня, з усіма деталями, з кож-
ною смертю. Хвильовий стрілявся на
його очах, разом з Сосюрою він «хо-
див золотими вулицями Харкова і
плакав».

На його очах Андрій Головко за-
носив сокиру над агонізуючими від го-
лоду дружиною і дитиною. Проходя-
чи мимо Жовтневого палацу, він де-
тально описував залізні шафи, в які за-
товкували скручених українських
письменників, показував місце, де
стояв кран, що гаками витягав трупи,
під безперервний гуркіт машин.
Джеймс знав іхні імена напам’ять:
«Крушельницькі, Влизько, Буревій,
Фальківський, Косинка, Лебединець,
Терещенко, Сказинський, Скуба...
Двадцять вісім. Встановлено, що їх
було двадцять вісім. А скільки на-
справді?».

Ми намагалися якось спуститися в
підвали Жовтневого палацу, та нас не
пустили в приміщення з європей-
ським ремонтом, осяяне позолотою.
Втім Джеймс не дуже й намагався. Він
і так знав розташування кабінетів та
підвалів, знав, що неможливо проби-
тися крізь заслін новітньої україн-
ської бюрократії.

Якось, проходячи повз знамениту
колись «Кулінарку», що на Хрещати-
ку, він побачив гурт молодих пись-
менників – Євгена Пашковського,
Олександра Ульяненка, Володимира
Цибулька, Ігоря Римарука, Василя Ге-
расимчука, всіх і не пригадаю. Він
тихо сказав: «А вони були такими ж
молодими, веселими, амбітними». Це
про покоління «розстріляного від-
родження». Мені не треба було пояс-
нювати про кого, власне, йдеться.
Його часові перепади мене уже тоді не

дивували. Він так жив, так сприймав
світ.

Я завжди ловила себе на думці, що
він мислить, як американські індіан-
ці. Це було під час моєї поїздки в Ок-
лахому. Саме тоді американська пре-
са вибухнула черговою сенсацією:
знайшли останки найстарішого аме-
риканця, який пролежав у землі 40 ти-
сяч років. Потирали руки археологи,
демографи, історики, палеонтологи.
Численні експедиції були готові рво-
нути до місця розкопок. Джеймс тіль-
ки підсміювався: нічого не вийде. І
справді, невеличке індіанське плем’я
не пропустило нікого з учених. Ос-
танки були перезахоронені з дотри-
манням старовинних церемоній. Ніх-
то не вимірював розміри черепа, не ви-
вчав під мікроскопом кістки, ніхто не
посмів порушити спокій людини, яка
пішла з життя сивої давнини.

Для індіанців не мало значення,
скільки йому років, якого він зросту чи
статі. Він був людиною, їхнім праро-
дичем, йому віддали честь так, як
віддають рідній, щойно померлій лю-
дині. Тепер це індіанське святилище
з дуже обмеженим доступом відвіду-
вачів. Та й мало хто знає, де воно зна-
ходиться. Це своєрідне відчуття часу
незбагненне для нас, але воно прита-
манне саме цій стародавній культурі.
Джеймс ніколи не обго-
ворював цю тему, це було
своєрідне табу. Воно було
його органікою, емоцій-
ною константою його
психології.

Будучи західною лю-
диною, приймаючи цін-
ності демократії, він, тим
не менш, носив у собі ар-
хаїчні, безнадійно втра-
чені людством навички
творення інших вимірів,
інших субстанцій. Тому я
дуже серйозно ставлюся
до розмов про втрачене
людиною третє око. Щось
дуже серйозне мало тра-
питися, якщо народ три-
пільців, тисячами років
не знаючи війн, насиль-
ницьких смертей, потра-
пив у часову пастку без-
державності, гноблення,
винищення.

Джеймс часто повто-
рював, що найголовні-
шим є зараз духовне бу-
дівництво народу, як про-
тидія накопиченню тем-
них сил і темних енергій.
І тільки пам’ять може
протидіяти тотальній ло-

ботомії, розпаду людського духу. Тіль-
ки пам’ять, якою би болючою вона не
була, може зупинити безумство воєн
і ненависті. Пам’ять, за своєю приро-
дою, гуманізує і олюднює суспільні
процеси. Гуманізує людину.

Голодомор 1932–1933 років
Джеймс вважав катастрофою біблей-
ного порядку, абсолютним порушен-
ням людської природи, людського
права. Зброєю масового знищення
наряду з атомною чи водневою бом-
бами. Він не приховував своєї нена-
висті до двуликого Януса – системи,
яка, проголосивши, що «все для лю-
дини, все в ім’я людини», творила ГУ-
ЛАГ, Біломорканал, Катинь, Соловки,
Биківню...

Він не приховував своєї відрази до
тих, які, інфіковані смертоносною
ідеологією марксизму-ленінізму та
сталінщини, продовжують заражати
нею цілі суспільні верстви. І безмеж-
но любив Україну – не такою, якою
вона є, а якою неминуче буде.

Сонячною державою, в якiй жи-
тиме світлий і щасливий народ. Він у
це безмежно вірив. Саме на це він і
досі працює.
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