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Юрій Іллєнко, оператор визначного українського кі-
нофільму «Тіні забутих предків», режисер, а точніше ска-
зати автор кінофільмів «Криниця для спраглих», «Вечір
на Івана Купала», «Білий птах з чорною ознакою», «Ле-
генда про княгиню Ольгу», «Лебедине озеро. Зона», «Мо-
литва за гетьмана Мазепу». Творчі здобутки митця за-
служено поставили його в ряд визначних кінематогра-
фістів світу.

Сценарист, режисер, оператор, художник. Усі твор-
чі професії кінематографа, якими він досконало володіє,
переплетені в ньому в міцну сталеву жилу авторської по-
зиції, що надійно витримує випробування часом.

Його фільми завжди збурювали громадську думку, шо-
кували владу, зазнавали гонінь, були заборонені (деякі й за-
раз). Життя й творчість сповнене випробувань і боротьби.

За радянських часів головні компартійні бонзи опіку-
вались його долею, бо ображав «соцреалізм». Забороня-
ли до постановки його сценарії. Зупиняли фільми у ви-
робництві на різних етапах від режисерської розробки до
монтажу. Не рахуючись із запрошеннями, вони запере-
чували участь його фільмів у міжнародних кінофестивалях.

Ледве не подався в місця «нє столь отдальонниє» з пу-
тівкою «буржуазного націоналіста», але боровся й пе-
ремагав. Його фільми потрапляли на кінофестивалі й от-
римували нагороди, які не завжди тримав у руках. Роки
вимушеного безробіття за нової влади, заповнені напи-
санням книжок, викладацькою роботою, вихованням мо-
лодих кінорежисерів.

Наперекір всьому, при повному занепаді кіновироб-
ництва в незалежній Україні, зняв фільм «Молитва за геть-
мана Мазепу», за який отримав анафему від влади – фільм
заборонено. Бо цей фільм – художній образ дійсності, що
оточує художника, який гостро відчуває і гостро реагує
на наругу над народом своєї держави. Через історичні па-
ралелі, в художніх образах це безжальний діагноз владі в
країні, де особистим ворогом чинного Президента і його
оточення вже давно став увесь народ – робітники й се-
ляни, вчителі й лікарі, науковці й військові, творча інте-
лігенція й пенсіонери. І Юрій Іллєнко, схоже на те, став
черговим особистим ворогом Президента.

А ворога, який не здається, як відомо, знищують. От
і нищиться промислове виробництво, сільське госпо-
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Позиція митця формується не лише бажанням самого
митця, його пристрастями, здібностями до аналітики
та образності. Вона формується й тим… куди і як

його виштовхує суспільство.
З власного досвіду.
Історія боротьби з українським кіно триває вже досить

довго.
Починалося знищення українського кіно ще за Олек-

сандра Довженка. Після того, як він зробив «Землю», його
подальшу долю безпосередньо формував Йосип Вісса-
ріонович Сталін. Саме він дав йому вказівку зняти фільм
про Миколу Щорса – такого собі українського Чапаєва. Під
його особистою редактурою робився цей фільм. Що мож-
на було зробити під редактурою тирана? Навіть такий ге-
ній, як Довженко, був поставлений в жорсткі рамки. А в
50-х роках настав момент, коли його самого не пустили на
кіностудію. Що це було – помилка чи системне нищення
українського кінематографа? З цієї студії було послідов-
но вигнано багатьох талановитих людей, які свого часу при-
несли нову кінематографічну ідеологію в її застійну ат-
мосферу, – Алов і Наумов, Донський, Шепітько Лариса,
львів’янка, моя велика подруга, змушена була полишити
Україну.

Так сталося, що я дуже довго живу в кінематографі.
1960 року я зняв свій перший фільм «Прощавайте, голу-
би» – то була моя дипломна робота, за яку я отримав не
тільки диплом, а й престижні нагороди міжнародних кі-
нофестивалів у Празі та Локарно за найкращу оператор-
ську роботу. Потім «Тіні забутих предків» з Сергієм Па-
раджановим, який приніс українському кіно світову сла-
ву, а його творцям випробування й поневіряння. Дебют у
режисурі – «Криниця для спраглих» за сценарієм Івана Дра-
ча про винищення українського села був заборонений ЦК
КПУ на два десятиліття. Наступний фільм «Вечір на Іва-
на Купала» знято з екрану за вказівкою міністра культу-
ри СССР і покладено на полицю майже на два десятиліт-
тя. «Білий птах з чорною ознакою» – заборонений XXIV
з’їздом КПУ.

Тож я пам’ятаю, як викорчовували українське по-
етичне кіно. Коли директором студії поставили Альберта
Путинцева, він заявив: «Я прішол покончіть с поетічєскім
украінским кіно!». Я тоді сидів у залі, Сергій Параджанов
уже сидів у зоні. І треба сказати, що цей директор системно
знищував український кінематограф. Натомість на перший

план висувалась п’ята колона Москви. Знімалось кіно, де
все було московське – сценарії московські, режисери
московські, актори московські й у фіналі їм давали мос-
ковські премії. Згадаймо непоганий фільм Романа Балая-
на «Польоти у сні і наяву» – це яскравий приклад підтримки
п’ятої колони місцевим керівництвом.

З особистої історії пригадую день відзначення 50-річ-
чя кіностудії ім. О. Довженка у 1978 році. Готувалось ве-
лике свято. Видали книжку до 50-річчя кіностудії. Вся сту-
дія була прикрашена великими бігбордами з кадрами з усіх
фільмів, які були зняті на кіностудії ім. О. Довженка за 50
років з інформацією про їх творців. Того ювілейного дня,
я, ще досить молодий, але вже з певним мистецьким до-
робком прийшов на студію, щоб разом з колегами випи-
ти ювілейну чарку, і побачив відзнаку пам’яті усіх сту-
дійних фільмів, окрім моїх, мною створених – на цих біг-
бордах були відсутні кадри з фільмів «Тіні забутих пред-
ків» – Параджанов сидів, «Криниця для спраглих» – за-
боронений ЦК КПУ, «Вечір на Івана Купала» – формаль-
но не заборонений, а де-факто заборонений, «Жівіо заінат!
(Жити всупереч!)», який був зроблений в Югославії і тут
ніколи не показаний, навіть не згадувався, «Білий птах з
чорною ознакою» – заборонений XXIV з’їздом КПУ. Я був
вражений до глибини душі.

З кожним з цих фільмів пов’язана своя історія.
«Білий птах з чорною ознакою» «високо» оцінив Вік-

тор Добрик, перший секретар Львівського обкому КПУ. На
XXIV з’їзді КПУ, виступаючи з суто економічною допо-
віддю, несподівано переключився на тему кіномистецтва
і піддав фільм анафемі. Він сказав: «Більш ганебного філь-
му взагалі ніколи не робили на Україні. Особливо для мо-
лоді». І все. Фільм заборонили. Але виявилось, що це удар
не стільки по фільму, скільки безпосередньо по Петру Ше-
лесту – першому секретарю ЦК КПУ, який дозволив цей
фільм показати на тому з’їзді. Це був перший удар по П.
Шелесту, потім, за написану ним книгу, його звинувати-
ли в націоналізмі і таки звільнили з посади. Але на тому
етапі П. Шелест був змушений боронити фільм, бо визнати,
що це шкідливий фільм, означало його негайну відстав-
ку. Він організував реабілітацію фільму українським По-
літбюро і послав його в Москву на Міжнародний кіно-
фестиваль, який несподівано отримав там Гран-прі –
«Золоту медаль». Але це все одно не врятувало фільм. Коли
П. Шелеста зняли, анафему XXIV з’їзду КПУ «Білому пта-

дарство, освіта і медицина, наука і культура. Не омину-
ла та і нищиться промислове виробництво, сільське гос-
подарство, освіта і медицина, наука і культура. Не оми-
нула та доля й кіновиробництва, всі кіностудії України
і найголовнішу з них – ім. О. Довженка. Національна кі-
ностудія ім. Олександра Довженка за статусом є об’єк-
том державної власності із забороною приватного ви-
користання її обладнання і виробничих площ та будь яко-
го перепрофілювання виробництва без відповідних рішень
Уряду України. Але найбільші грошові мішки приватно-
го телебачення, наче троянський кінь, влізли на її тери-
торію як орендарі приміщень, за допомогою корумпова-
них чиновників отримали карт-бланш на її знищення і не-
законно перепрофілюють під телевиробництво. Під ви-
робництво тієї телеполови, якою заповнені наші теле-
екрани з ранку до ночі.

В інформаційному просторі України, в якому безкон-
трольно хазяйнують політично заангажовані ділки, дав-
но немає нічого українського.

Юрій Іллєнко вважає, що:

«Інформаційний простір держави – це її стратегічний
ресурс, це її безпека, це її майбутнє.

Інформаційний простір держави – це її історичне на-
дбання, це її динамічна культура – єдине, що робить дер-
жаву – державою.

Кожна держава дбає, в першу голову, про свою ін-
формаційну незалежність, недоторканність, суверен-
ність і самодостатність.

Решта – похідне.
Економіка – похідне. Виробництво – похідне. Політи-

ка – похідне. Кордони – похідне. Валюта – похідне. Цер-
ква – похідне.

Все – в інформації, і все – через інформацію».
Юрій Іллєнко звертається до народу України з відоз-

вою з цього приводу, а газета «Слово Просвіти» в своє-
му цьогорічному 15 числі надрукувала її. Влада відчула точ-
не попадання й відреагувала негайно – наступного дня це
число зникло з сайту «Просвіти» в Інтернеті…

Отже, слово Юрію Іллєнку.
Борис МИХАЙЛОВ
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ху з чорною ознакою» відновили. Фільм був заборонений.
Потім на короткий час дозволили його прокат, і дуже ба-
гато людей встигли переглянути кінострічку. В Тегерані,
до речі, «Білий птах» дістав головний приз – «Золоту Пек-
тораль» з рук шаха Ірану Реза Пехлеві, але «Золота Пек-
тораль» до Києва і до мене не дійшла, бо мене, звісно, на
фестиваль не пустили, я був невиїзний, золото (чотирис-
та грамів) осіло в кабінеті міністра культури СССР Рома-
нова в Москві. Потім фільм знову заборонили і більше ні-
коли не показували до «перебудови». Але його можна було
подивитись за межами України в Туркменії, в Естонії, в Па-
рижі і Нью-Йорку, в Монреалі і Токіо, по цілому світу, тіль-
ки не в Україні.

Справедливості ради треба сказати, що багатшим від
цього я не став як тоді, так і зараз, коли комерційні теле-
канали демонструють мої фільми по телебаченню, але жод-
ної копійки не заплатили. І не тільки мені, а й іншим ре-
жисерам, чиї фільми показують. Що це, як не грабіж се-
ред білого дня.

Назва фільму «Жівіо заінат!», «Жити всупереч» похо-
дить від вітання чорногорців. Коли вони зустрічаються,
один питає: «Како сте?..» – сербською «Як ти?..», другий
відповідає: «Жівіо заінат!» – «Живу всупереч!», всупереч
всьому – всупереч голоду, безгрошів’ю, хворобам, зрадам,
війні… Коли, будучи в Чорногорії, я почув це вітання, то
зрозумів, що це й про мене, це ж я маю так вітатися все
життя тому, що живу й працюю всупереч всьому. Всупе-
реч всьому я зняв і «Мазепу». До теми про гетьмана Ма-
зепу я прийшов, коли закрили свого часу один розпочатий
фільм, не дозволили знімати другий, третій – якась тотальна
анафема, і я згадав про історичного попередника, якого теж
піддали анафемі за спротив владі. Але вже перший варі-
ант сценарію заборонив ідеолог ЦК КПУ Маланчук зі сло-
вами: «Якщо Іллєнко не хоче, щоб з ним трапилось те, що
і з Мазепою після Полтави, то хай закопає свій сценарій
у себе на городі!»

Відповісти на питання, чому заборонили той чи інший
мій фільм, у коректний спосіб неможливо. Розумної від-
повіді не існує. Безумовно, що усі ці фільми в той чи ін-
ший спосіб суперечили панівній тоді державній ідеології
і в політичному плані, і в концептуально-ідеологічному пла-
ні, і в естетичному плані. Так, фільм «Вечір на Івана Ку-
пала» розривав «соцреалізм» на такі дрібні шматочки, що
докупи його неможливо було зібрати. Глядачі в кінотеат-
рах приймали фільм оплесками, бо відчували, що це реа-
лізований протест, що автор закликає бути вільними,
творити вільно. Ще й досі буває, що зустрічає мене якась
красива пані мого віку(!) і каже: – Юрію Герасимовичу, я
вам вдячна на все життя, що ви тоді говорили те, що й ми
хотіли сказати, але… не могли.

В декого не вистачало сміливості, в декого не було три-
буни, дехто не міг сформулювати. Але існували ті, хто міг
це зробити у фільмах, в художніх образах.

Власне, «Вечір на Івана Купала» – це міфологічна іс-
торія України. Він з’явився тоді, коли про Грушевського
відкрито не говорили, заборонено було. На прохання Ба-
жана я показав його відомому польському письменнику
Ярославу Івашкевичу, він був у захопленні. Івашкевич роз-
повів про фільм своєму знайомому, директору Венецій-
ського фестивалю, на той час найбільш впливового. Коли
він приїхав з Венеції до Москви відбирати фільми для фес-
тивалю і, нічого не відібравши, попросив показати «Ве-
чір…», йому сказали: «Такого фільму немає». Він не по-
вірив, приїхав до Києва і попросив показати йому «Вечір
на Івана Купала».

Дзвонить мені директор кіностудії Довженка Василь Ва-

сильович Цвіркунов: «Юро, несподівано приїхав дирек-
тор Венеційського фестивалю, просить показати фільм.
Мені в ЦК сказали, зробіть все, щоб його не було показа-
но, скажіть, що він ще не готовий. Покажи йому одну-дві
частини». Відказую: «Василю Васильовичу, але ж фільм
вже готовий, про це всі знають». Чую у відповідь: «Є така
вказівка. Все. Це не обговорюється».

Приходжу ввечері на студію, там уже замовлена про-
екція, восьма, біля монтажної. Я про всяк випадок приніс
у кінобудку весь фільм. Чекаю. Спершу приходять два
хлопці, років тридцяти, як тоді казали «двоє в штатском»,
отже «два редактора в штатском». Цікавлюсь: «Ви пере-
кладачі?». «Так, перекладачі. Не задавайте зайвих питань».
І пішли до залу.

Потім приїздить сеньйор… Ронді, здається, з пере-
кладачем. Познайомились. Я кажу: «Сеньйоре Ронді, я вам
дещо покажу, але фільм не закінчений, як мені сказали
знаючі люди».

Перекладач перекладає, але він перекладач з російської.
Я питаю: «Як ви будете перекладати, у мене фільм укра-
їнською мовою?

Звертаюсь до тих «перекладачів»: «Хлопці, ви не до-
поможете нам?». «Ні, – кажуть, – ми перекладачі з фін-
ської».

Вирішили, що я перекладатиму на російську, а пере-
кладач вже буде перекладати на італійську. Пішов фільм,
я показав дві частини, зупиняю проекцію телефоном – Роза
була в проекції. Вона не запускає третю частину, але й не
вимикає проектор, і тому на екрані крутяться рекорди, фаб-
ричні рекорди.

Пояснюю: «Сеньйоре Ронді, це все. Фільм ще не за-
кінчено, фільм у роботі». У відповідь: «Сеньйоре Іллєн-
ко, не кажіть дурниць, ви профі, але я теж профі, у вас фаб-
ричні рекорди, він уже був на копірфабриці».

Думаю, що ж робити: як зараз покажу – звільнять ди-
ректора студії, мого любого Василя Васильовича, та й мені
перепаде. Вирішив: покажу ще декілька частин. Наказую:
«Розо, вперед».

«Ті» двоє зовсім ошаліли, щось між собою бубонять.
Приїхав Цвіркунов, зайшов, сів і питає мене: «Що ти ро-
биш?». Намагаюсь заспокоїти: «Спокійно, Василю Васи-
льовичу».

Показую ще чотири частини. Залишилось дві. Зупиняю
знову. У сеньйора директора Венеційського фестивалю
квадратні очі, він розхвилювався: «Не робіть дурниць, до
кінця показуйте, до кінця – це шедевр».

Василь Васильович повертається до мене: «Юрку, як
же так, фільм ще ж не готовий!». «Василю Васильовичу,
– відповідаю, – коли ви мені ранком зателефонували, то
він ще був не готовий, але я зібрав усіх монтажниць кі-
ностудії, до вечора ми працювали в монтажній і він уже
готовий.

Цвіркунов підіграв мені: «Ну, ти молодець, ото за один
день зробив фільм?». «Василю Васильовичу, вся студія пра-
цювала, за один день ми зробили фільм».

Отак поговорили і закінчили фільм. Директор Вене-
ційського кінофестивалю каже: «Сеньйоре Іллєнко, я не
знаю ваших планів, але можу вам порадити, у жодному разі
не приймайте запрошення Канського фестивалю, це ко-
мерційний фестиваль, і вам там нема чого робити».

Тоді це було абсолютно так, та й зараз теж. Але пізні-
ше була створена альтернативна частина Канського фес-
тивалю, де оцінюється творчість. Завдяки цьому, до речі,
маю два призи Канського фестивалю за ще один заборо-
нений фільм «Лебедине озеро. Зона», створений за зеків-
ськими оповіданнями Сергія Параджанова. Приз ФІПРЕСІ
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– міжнародної федерації кінопреси і «Ескор» – приз не-
залежної молодої кінокритики. То був єдиний випадок, коли
обидві нагороди були присуджені одному фільму.

А тоді сеньйор Ронщді так і сказав: «Тільки не на Кан-
ський фестиваль». «Добре, я не поїду на Канський фес-
тиваль, я в цьому впевнений». «Я вас запрошую на наш
фестиваль».

Ну що тут сказати? «Добре, – відповідаю, – тільки ка-
лоші взую».

Перекладач здивований: «Я не зрозумів вас, сеньйоре
Іллєнко, калоші у Венеції не обов’язкові, там вода по тро-
туарах не тече, там можна без калош ходити!». «Це добре!»

Тоді сеньйор Ронді каже: «Бачу, що ви вагаєтесь, я, зви-
чайно, не журі, не голова журі, але я директор фестивалю
і я вам гарантую, що «Золотий лев» буде ваш.

Звичайно, мене туди не пустили і йому не дали філь-
му. Але історія з фільмом на цьому не закінчилась. Фор-
мальної заборони «Вечора…» не було, і я почав тотальну
облогу Москви, щоб мене все-таки випустили на якийсь
фестиваль. Нарешті мені дозволили поїхати на Празький
фестиваль, тоді він був не в Карлових Варах, а в Празі, в
чергу з Москвою. Слава Богу, думаю, я їду в Прагу і, хоч
немає Золотого Лева, це вже не така біда, люди побачать,
міжнародна преса помітить. Я б вивів у європейський, сві-
товий контекст цей фільм. Я приготувався, зробив усі уко-
ли, тоді уколи робили перед виїздом за кордон, і такий щас-
ливий, чекаю – нарешті, нарешті – залишилось 4, 3, 2 дні,
наступного дня мені виїжджати, вранці вмикаю радіо: в
Прагу ввели радянські танки – 68-й рік. Так закінчилась
епопея з «Вечором…». Так я не дістав і «Кришталевого гло-
буса» Празького кінофестивалю…

До кожного свого фільму я завжди ставився як до ос-
таннього, бо розумів, що його теж заборонять. І тому по-
трібно було в кожному фільмі, який я вже знімав, сказати
все, що я хочу. Тому кожен з моїх фільмів трохи занадтий
щодо нормального процесу. Жест кожного фільму баро-
ковий, надзвичайний, може, я вкладав забагато в кожний
фільм. Якби знати, що сьогодні знімаєш один фільм, за-
втра буде – другий, потім третій, четвертий, п’ятий, то,
може, це були б інші фільми. До кожного фільму я ставився,
як до останнього слова перед стратою. Оце дали тобі мож-
ливість останній раз сказати, скажи все. До речі, це моя
улюблена лекція для студентів: твір можна зробити так, як
зробив Лев Толстой – написати 2 мільйони 562 слова в саме
такому порядку, говорити безперервно 10 годин і виклас-
ти ідею, цю думку досконало, а можна зробити це саме,
коли тебе страчують, вже накинули зашморг на шию і ка-
жуть – у тебе одна хвилина. Скажи те саме, але за хвили-
ну. Це інший формат, інші засоби виразності, інший лек-
сикон, інший темперамент. Тому кожного разу цей зашморг
на шиї диктував певний темперамент і формат фільму.
Може, це прояснить і естетику фільму «Молитва за геть-
мана Мазепу», бо я не сумнівався, тут я вже точно знав,
що цей фільм не сподобається Кучмі.

З дванадцяти фільмів, які мені пощастило зняти, за-
боронені – «Криниця…», «Вечір…», «Білий птах…»,
«Жівіо заінат!», «Мріяти і жити», який в оригіналі нази-
вався «На поклони», зруйнований просто на корені – 42
зупинки при зйомках фільму, «Лебедине озеро. Зона», який
отримав два призи Канського фестивалю і ніколи не був
показаний в Україні, фактично заборонений, і «Мазепа»
– сім. Три фільми я знімав, щоб просто не зупинитися, не
зневіритися, не втратити ремесло. Щоб довести собі і всім,
що я ще не вмер. Ці фільми я не хочу згадувати.

Маю два проекти, які хотів би реалізувати. Вони вже
готові, і той і другий я вже один раз починав. Але у нас,

в Україні, я не бачу можливості зробити це. Один з них –
про друге пришестя Христа на Землю. «Агн». Це не міс-
тика, це гаряча сучасність, майже хронікальна, про дру-
ге пришестя Христа… в Україну. Сценарій для мене є ета-
лоном творчості, найвищим подарунком моєї творчої
долі. Це можна назвати найвищим натхненням, можна ска-
зати, що мені його було надиктовано. Я досягнув найви-
щої стадії митця. Я став бездоганним медіатором, через
який відбулося це осяяння. Для митця це головне. Слід так
себе все життя форматувати, так до себе ставитися, і такі
вимоги перед собою ставити, щоб нарешті підсвідомість
легко втілювалась у художній образ, яким ти й маєш зай-
матись. Доводити свою готовність бути медіатором до без-
доганності. Це найвища майстерність.

Коли трапляється те, що називається осяянням, «на-
тхненням», яке так класно описував О. Пушкін, це влас-
не твоя абсолютна готовність до творчості, твоя готовність
в технічному, ремісницькому плані до найвищої міри, до
якої ти здатний.

Цей сценарій фактично так і народився. Він для мене
є абсолютним еталоном творчості. Думаю, якщо мені ще
щось вдасться зробити як кінорежисеру, то, може, це буде
саме цей сценарій. А другий – не менш класний сценарій,
який вже років 15 мене надихає, – це «Страшна помста» за
Гоголем, пригодницькі оповідання Гоголя про Україну і ук-
раїнців, про їхній менталітет, про їхню долю, про їхнє ус-
відомлення своєї сутності, про їхній шлях в історії… Він
досить жорстокий, і щодо гідності українця він «нещадний».

Коли незалежність впала на нашу голову, я зрозумів,
що дитину нам у колисці підмінили. А, може, й самі бра-
ли участь в цій підміні через своє абсолютне невігластво
– і економічне, і політичне, і соціальне, бо ми були все-таки
діти залізної завіси. Тому зробили стільки помилок, що лю-
дям, які так форматували цю незалежність і цю свободу,
вдалось перетворити її на блеф. Вона не остаточно зник-
ла, я думаю, що наступить момент усвідомлення, що всіх
нас добряче надурили. Але й ми самі винні – винні ми всі,
як не дивно. Ви пам’ятаєте у Хемінгуея: якщо хоч одна жін-
ка в світі спить одна, то винний в цьому і я особисто, –ска-
зав він і мав рацію.

Отже, якщо в Україні немає незалежності, то винен у
цьому і я, персонально.

Як я ставлюсь до кіностудії? Дуже по-різному.
Для нас, українських кінематографістів, це «намолена

церква». Це насамперед люди, які творили тут упродовж
всього її існування. Це мої колеги, соратники, з якими я
тут, на студії прожив усе своє творче життя. Але у свій час
кіностудія не пустила О. Довженка на поріг, просто ви-
кинула. Ця кіностудія викинула із себе і Параджанова.

Що б ми не говорили, але Параджанов після «Тіней...»
нічого не зняв на кіностудії. Він знімав далі в Тбілісі, у Єре-
вані, в Азербайджані, але там він нічого за таким рівнем
не зняв. Й інші відходили постійно. Але мені це не за-
грожувало. Українському «поетичному» кіно не було міс-
ця на інших кіностудіях Совєтського Союзу. Борис Па-
вленок, колишній заступник голови Держкіно СССР
якось сказав мені: «В принципі, це не проблема взяти тебе
на «Мосфильм», але ти ж більше ніколи в житті ні метра
не знімеш. Так що давай, терпи».

Володимир Щербицький у своїй доповіді на XXIV з’їз-
ді КПСС, сказав таку фразу: «Я можу доповісти з’їздові,
що із так званим «поетичним» кіно України нарешті по-
кінчено». Це говорила перша людина в українській пар-
тійній ієрархії, і це засвідчувало, наскільки воно було для
них небезпечним. З «поетичним» кіно, власне українським,
котре тоді було гордістю і сенсом існування цієї кіносту-
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дії, вони офіційно покінчили. Сергій Параджанов уже си-
дів у в’язниці, Леоніда Осику вони безсоромно, як і ба-
гатьох інших, просто споїли. Директором студії постави-
ли А. Путинцева, який сказав: «Мене прислали сюди по-
кінчити з поетичним кіно, і я це зроблю». Я слухав це і ро-
зумів, що прислали кілера, який мене буде мочити, оскільки
і я теж належу до цього кінематографа.

Наступний етап зачищення території – нефінансуван-
ня державою кінематографа. Що це? Розповіді про те, що
в Україні немає грошей на кінематограф, – вульгарна про-
паганда. Вони кричать про ті жалюгідні 10 мільйонів гри-
вень, які витратили на «Молитву за гетьмана Мазепу», в
той час коли у шахтарів щорічно крадуть по 6 мільярдів.
І все це вивозять на свої рахунки. Це непорівняно – 6 мі-
льярдів і 10 мільйонів. Це взагалі не гроші, це копійки. Тіль-
ки в одній сфері я назвав таку цифру. А на скільки мі-
льярдів, приміром, колишній віце-прем’єр Осика вивіз ме-
талу та хімії з України? А інші?

У цій державі немає грошей для культури, для націо-
нального кінематографа. Це правда. І не буде ніколи, тому
що вона не хоче вкладати кошти в культуру, у кінематог-
раф. Їй це принципово не вигідно. Не створюють і зако-
нодавчої бази для того, щоб знайшлися приватні інвесто-
ри в кінематограф, як в усьому світі й у Росії зокрема, де
це питання розв’язали вже багато років тому.

Російський кінематограф сьогодні – це сотні фільмів
і серіалів. Ці фільми різної якості, але вже два отримали
нагороди на міжнародних кінофестивалях. Коли є потік,
коли є маса, коли є контекст – то це неминуче. Обов’язково
з’являються Тарковські, Шукшини. Обов’язково хтось з’яв-
ляється, коли є контекст. Нас натомість позбавили мож-
ливості знімати взагалі. Нас позбавили контексту. Кожний
наш фільм – це окремий фільм, дискретне явище, окреме
тому, що не підтримане масою, плечем і подихом колег і
товаришів.

А те, що відбувається зараз з кіностудією ім. О. До-
вженка – один з останніх цинічних актів, який, як точно
сказав мій брат Михайло, є зачищення території україн-
ської культури. Кіностудія тепер належить телеканалові
«1+1» – Роднянскому й Оселедчику. Нехтуючи статусом
«Національна», тепер вони там хазяї.

Перша їх мета – знищивши студію, одержати у дуже
зручному місці досконало підготовлені для кіновироб-
ництва приміщення, які легко пристосувати під телеви-
робництво. А друга мета більш важлива, ніж ці приміщення
– вони могли б де завгодно придбати ангари, складські при-
міщення, порожні цехи, що не використовуються у ви-
робництві у величезній кількості. Але друга їх мета – зни-
щення українського національного кіно. У зачищення те-
риторії саме і входить зачищення людей, які можуть зні-
мати українське кіно.

Як відомо, вони підписали контракт з американцями
і будуть знімати там величезну кількість серіалів, що зов-
сім на Америку не розраховані, а на якісь треті країни. Аме-
риканцям взагалі байдуже, що там зніматимуть. Вони бу-
дуть скидати це кудись, у зовсім нерозвинені країни. І ро-
битимуть гроші. До нас же в них ставлення цинічне і огид-
но погане, ми їм заважаємо своїм існуванням. Ми зава-
жаємо їм робити гроші.

Сьогодні загарбники від влади усіх нас вигнали з те-
риторії кіностудії ім. О. Довженка. Тому, природно, я за-
даю собі питання: «Що ж відбулося?». Провина кінема-
тографістів, жахлива, в тому, що ми дозволили себе
роз’єднати. А вони, використавши це, остаточно знищу-
ють кіностудію, зачищають її територію від нас – кіне-
матографістів. Усі спроби порятунку кіностудії, що ро-

билися свого часу, руйнували влада і ті кінематографісти,
які чомусь наївно і сліпо вірили в блеф про те, що держава
фінансуватиме культуру і кінематограф зокрема. Ніколи не
буде держава фінансувати кінематограф. Ніколи. Тому що
для нинішньої влади допустити існування українського на-
ціонального кінематографа – апріорі означає допустити спо-
сіб знищення цієї влади, бо кінематограф, будучи прав-
дивим, неминуче працюватиме проти цієї влади. Так, як
у свій час дисидентський кінематограф розхитав совєтську
владу. І привів до її краху. Роль кінематографа в тому про-
цесі важко недооцінити, якщо згадати фільми, що з’яв-
лялися тоді і несли ідеї дисидентства. Я пам’ятаю час, коли
кожну дисидентську фразу, будь-яке інакомислення зал зус-
трічав оплесками, оваціями. Інакомислення формувалося
кінематографом і так організовувало людей, що просто
чудо. Тому неминуче з’являлися заборонені фільми. Кі-
ностудія ім. О. Довженка взагалі рекордсмен із забороне-
них фільмах. А я тут абсолютний рекордсмен. Мене
можна в книгу рекордів Гінеса занести – одні фільми були
закриті, коли вони були зроблені, інші фільми були закриті,
коли я приносив сценарії, треті фільми були закриті піс-
ля нагород на кінофестивалях. Це щось неймовірне.

Доходило до анекдотів. Казку про «Запорізьку Січ», що
називалася «Білий бичок, червоний кінь, рудий кіт» – таку
собі казку «про білого бичка» заборонив тодішній керів-
ник Держкіно України Святослав Іванов, чудесна люди-
на, що відстояла свого часу «Тіні забутих предків» і «Бі-
лого птаха з чорною ознакою». Часи змінилися, і він зму-
шений був заборонити цей фільм тільки тому, що про За-
порізьку Січ не можна було згадувати. А його донька, бу-
дучи тоді в дитячому віці, щовечора вимагала, щоб він їй
читав на сон казку. Він читав їй цей мій сценарій, тому що
безумно подобався йому. Щовечора на сон прийдешній чи-
тав їй сценарій, який він своєю владою змушений був за-
боронити. Він сам обрав собі таку кару. Мені він говорив:
«Я твій сценарій прочитав 500 разів».

Так що говорити. Ось сценарії, яких я не зняв. Десь з
десяток. Вони були заборонені на різних етапах готовності
– деякі з них уже режисерські. Тому ставлення моє до кі-
ностудії ім. О. Довженка не може бути виражене якимось
одним словом. Це дуже складне почуття, що просто не дає
мені жити на цьому світі. Зрадництво, яке відбувалося про-
ти кінематографа на студії ім. О. Довженка упродовж усієї
її історії, нечисленне. Але і той талант, що у цій кіносту-
дії буяв і процвітав, теж нечисленний, якщо згадати філь-
ми і тих людей, які тут творили. Тому знищення націо-
нального кінематографа, частиною якого є знищення кі-
ностудії ім. О. Довженка, це злочин, котрий, як і безліч ін-
ших звинувачень, цілком ляже на совість цієї влади.

Ті проблеми, які зараз перед нами стоять, потребують
проходження певних етапів, які полягають в тому, що по-
трібно дуже цинічно, спокійно і грамотно зробити аналі-
тику ситуації. Нам постійно нав’язують хибні трактуван-
ня як істинні. Тому нам треба зрозуміти, де ми перебуваємо
і з яких причин. Я не кажу, що треба шукати якогось во-
рога. Ні, потрібно просто з’ясувати – як і чому це стало-
ся. Після того, як ми більш-менш зможемо це зрозуміти,
це має бути колективно усвідомлено. А потім потрібно аб-
солютно чітко уяснити собі шляхи реалізації цієї мети. Нам
постійно підкидають хибні шляхи, хибні методи, хибні цілі
боротьби. Постійно. Це дезінформація. Я про це сказав у
відозві. Ми живемо в інформаційну епоху, коли дезін-
формація, чорний PR – головні засоби маніпуляції наши-
ми умами, душами і нашими долями. Мистецтво, кіне-
матограф в Україні знищено. Знищено ще й тому, що саме
через кінематограф можна активно впливати на свідомість
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людей. Дисидентство значною мірою завдячує кінема-
тографу за руйнацію совєтської ідеології. Може, таких філь-
мів було і не дуже багато, але це не має значення. Достатньо
однієї хорошої бомби, щоб, наприклад, підірвати склади
в Мелітополі і проаналізувати стійкість системи. Власне,
тому такий сильний тиск. А потім нав’язати всім думку,
що українське кіно мертве. Ні, воно не мертве. Його хо-
чуть зробити мертвим.

Я вже давно переконався в тому, що нас, українську ін-
телігенцію, змусили говорити нав’язаними нам категоріями,
прирекли нас на базікання вкладених нам ідеологем – як,
скажімо, мертве українське кіно. Воно ніколи не було мер-
тве і ніколи не вмре. Воно може перебувати в певних фа-
зах свого існування. Скажімо, сьогодні це непред’явлене
кіно. Нещодавно закінчився тиждень українського кіно в
Будинку кіно. Там була показана продукція останніх
п’яти років – близько п’ятдесяти фільмів. Це повноцінне
кіно. Воно різне, як і має бути різним і за жанром, і за рів-
нем, і за запитами глядацької аудиторії. Ось перелік авторів
повнометражних фільмів: Кіра Муратова, Сергій Масло-
бойщиков, Юрій Іллєнко, Михайло Іллєнко, Михайло
Бєликов, Роман Балаян. Це нормальна панорама кінема-
тографа. Вона могла бути на будь-якому тижні іспанського
або французького кіно такого рівня. Тому говорити, що ук-
раїнський кінематограф у занепаді неправомірно. Не кі-
нематограф у занепаді, а в занепаді стосунки цього не-
пред’явленого кінематографа і вже втраченого.

Часи змінилися. Ми не можемо розраховувати на те, що
буде такий тотальний похід у кінозали, як був колись. Часи
змінились, бо є дистанційний пульт управління, який пе-
редали до рук глядача. Він сидітиме з пультом перед ма-
лим екраном, перед відео. Відео доступне – велетенські
склади відеопродукції – що захочу, те й подивлюсь. Тепер
кожен – режисер свого шоу. Все настільки переплетено, що
коли починаєш думати про долю якогось окремого свого
фільму, то виявляється, що вона вплетена в історичний, по-
літичний, етичний і моральний контекст, і ніяк не вдається
його відокремити. Має місце рух історії, і тому ця відоз-
ва – підсумковий жест на певному етапі. Він появився як
наслідок, результат довгої, тривалої думки.

Оцініть і ви дефініцію, яку я дуже люблю:
«Чим відрізняється філософ від нефілософа? У нефі-

лософа може бути багато гарних думок, але філософ кож-
ну свою думку додумує до кінця».

Так от, додумуючи до кінця, що робити?
Це найскладніше запитання. Гуртом, кажуть, і батька

легше бити. А наша проблема дійсно потребує щось ро-
бити саме гуртом. Суспільство наше так довго деформу-
вали, шматували, розтягали по різних ворожих контра-
версійних кутках та прошарках, що воно уявляється мені
хаотичною мозаїкою, яка не утворює на сьогодні певно-
го естетичного узору. Є певні наближення до якоїсь ви-
разності, але потім все розсипається. Береш окремий ка-
мінець, окрему людину – шедевр. Але вона не хоче ставати
в цю оранту, неопалиму купину в софіївському нефі. Вона
переконана – я сама знаю всю правду і вам всім не вірю.
Недовіра настільки глибоко засіла в наших душах, що ідея
хуторянства, як спосіб виживання, яка історично була сфор-
мована долею України, до сьогодні живе в українцях.

Ідея окремого виживання у найстрашніших катакліз-
мах історії призвела, з одного боку, до позитивних наслідків
– все-таки нація, етнос вижив, а з іншого боку, вона при-
звела до катастрофічних наслідків – відокремленості, про-
тистояння один одному. Це ж правда, коли кажуть, що два
українці – це партизанський загін, а три українці – пар-
тизанський загін і три зрадники.

Наша головна мета – відроджувати українця в Ук-
раїні. І усвідомити, що нам нарешті робити.

Насамперед не слухати ніякої пропаганди, дурниць. На-
вчитися врешті-решт мислити самостійно, відтак згурту-
ватися всім, хто залишився. Необхідно дати належний опір
бандитській владі, яка продовжує геноцид у своїх корис-
ливих цілях. Примітивних і корисливих цілях – тільки гро-
ші, більш нічого.

Я розраховую на індивідуальну аналітику і усвідом-
лення того, що все те, що відбувається сьогодні, виробить
позитивну ідею, навколо якої ми згуртуємося. У своїй ві-
дозві я спробував зробити цю аналітику і дати конкретні
рекомендації, як до цього рухатися. Це моя думка. Знов під-
креслюю, вона не випадкова, вона не народжена сьогод-
ні – це підсумкова думка.

Так сталося, що упродовж мого життя мені часто до-
водилося думати про це. Комусь може це може і не по-
трібне, бо не було обставин, щоб про це думати. А мене
на це штовхали – заборонами моїх фільмів, постановами
ЦК, моїми амбіціями. Мені постійно хотілося довести, що
я українець і можу бути найкращим у своїй справі. Я впев-
нений, що це один із способів утвердження мого україн-
ства. Що я не просто українець, а українець один з най-
кращих. Такий Кличко, який всім старим боксерам світу
набив пики. Це дуже серйозна мотивація. Нас стільки при-
нижували, нищили українство в кожному з нас, що мені
постійно хочеться бути не приниженим, а найкращим. Я
вважаю, що це дуже позитивний принцип. Може, він ко-
гось ображає, може, когось серйозно зачіпає, це пробле-
ма індивідуальна. Але так треба робити усім, хто вважає
себе свідомим українцем. І це не тільки суто українське,
а й загальнолюдське, в тій ситуації, коли національну гід-
ність упродовж життя, скажімо моїх батьків і мого, мою
національну гідність так довго й мерзенно принижували…

Вдумайтесь, яка фантасмагорична наша історія. Зну-
щання з нації під час колективізації, виселення в далекі краї,
вимушена еміграція великої частини українців, штучний
голод у 20-х роках і 1933-го. Що б там не казали, що б не
брехали, це був запланований геноцид, знищення націо-
нальної ідеї.

Комуністи забрали з життя найкращу аграрну еліту Єв-
ропи, яка вміла вирощувати на цій землі фантастичні вро-
жаї. 60-70% всього збіжжя в Європі було українським, 90%
всього м’яса, мед, це було українське. Згадаємо 1937 рік –
репресії, зачистка інтелекту нації абсолютна. У мене на-
стільна книга – «Розстріляне відродження», яку постійно
читаю. «Розстріляне відродження» – це вершина інтелек-
ту України, який винищили тотально. Це моя нація. Потім
війна, вина за яку теж цілком на комуністах лежить, двічі
катком пройшла по Україні. В один бік, після чого зали-
шалось випалене поле, ані збіжжя, ані домівок, ані заводів,
ані мостів, ані людей. Туди гнали свої – на моїх очах це було.
В Черкасах, дев’яти-десятикласників не пощадили. Вони
дійшли тільки до Золотоноші. Там їх поклали просто на до-
розі німецькі літаки. Пацани навіть не знали, що потріб-
но розбігатися по полю. Це молодь – 1924-го, 1925-го року
народження. Практично ніхто з них не повернувся з війни
в Україну. А вдруге війна пройшла в зворотний бік. Вже нім-
ці підбирали тих, хто лишився на цій території, і відправ-
ляли до себе в рабство. Вони й самі тікали, бо знали, що
якщо залишаться, то потраплять до тюрми. Отак.

І що б зараз не казав Симоненко, цей патологічний ко-
муніст, «захисник» скривджених – більшої трагедії, ніж 9-
те травня, взагалі не існує на нашій території. В цей день
треба з зранку до ночі стояти на колінах і плакати. Май-
же вся моя родина полягла в цій війні.
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1947 року теж був голод, який забрав чимало життів.
А потім репресії в 70-х роках зібрали свій урожай.
Пам’ятаємо і В. Стуса, і В. Симоненка... Тоді мій фільм «На
поклони» 40 разів зупиняли, 40 разів редагували, 40 разів
я його реанімував. Коли я його закінчив, то був фільм, як
я його називаю, «фільм з під трамвая». Мені соромно за
нього, але й дуже боляче згадувати. Я його безумно люб-
лю. Як інваліда, контуженого, скаліченого, понівеченого.
І навіть в такому вигляді про нього казали: «Це гарний
фільм».

А скільки мільйонів українців покинули країну вже за
незалежності? П’ять? Сім? І це, принаймі, дві еліти – ге-
нетична й інтелектуальна. Найкрасивіші українські дівчата,
яких використовують по всіх бардаках світу і науковці –
інтелект нації. Це вже такий геноцид, що далі немає куди.
Скільки можна обезголовлювати націю!

Отже, згадаймо заповіт. Ми так часто зупиняємось на
перших словах, маючи на увазі, що решту знаємо. А по-
думайте, чому Тарас саме ці слова написав. Він не писав
випадкових слів. Я принаймні не знаю такого – випадко-
вих слів. Я знаю, що певне редагування цього заповіту вже
знято. І є автентичні слова, які він написав. Просто вду-
матись треба. Чому саме ці слова, вони щось означають –
«кайдани порвіте». Які такі кайдани? Ну не фігуральні ж
кайдани. Значить, якісь такі кайдани, які можна духовним
зусиллям порвати. Переконаний, що цей художній образ
настільки місткий, настільки глибокий, що його треба
пам’ятати завжди. Феномен Шевченка полягає в тому, що
він зумів висловити дуже важливе за всіх нас – «за мер-
твих і живих і ще не народжених»…

Згадай історію нашої країни. Згадай історію своєї ро-
дини. Зроби власні висновки.

Мені ж не залишили іншої можливості. Це єдиний і най-
важливіший крок, який можу зробити сьогодні…

І я згадав Тараса Шевченка: «Поховайте і вставайте, кай-
дани порвіте…»

Відозва, надрукована в газеті «Слово Просвіти» (ч. 15,
2004), означає крик душі, яка вже не може артикулювати
в ліберальному плані своїх думок, вона вже кричить. Це
агресивна позиція. Дуже поширена думка, що не треба бути
радикалом, не треба схилятись до якихось революційних,
гайдамацьких дій, до активного опору. Ця думка базуєть-
ся на тому, що такі методи викликають відповідну неба-
жану зворотну реакцію. Я не згодний з цим, бо насправ-
ді все поставлено з ніг на голову. Я все життя зазнавав на
собі страшного насильства, терору до своєї творчості, до
свого життя, до своєї долі і був змушений протистояти йому,
боротись за кожний свій фільм. Я завжди розумів, що не
можу з цим миритися, не можу терпіти – треба протистояти.

Закликаю і Вас!

«Універсум»
Ч. 3–6, 2004
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