
Юрій Залізняк: На що Ви сподівалися, пишучи «Ін-
тернаціоналізм чи русифікацію?», від адресатів цієї пра-
ці? До чого Ви були готові, а що для Вас стало несподі-
ванкою?

Іван Дзюба: У мене було три адресати, і тому ця пра-
ця стилістично є різнорідною, має кілька різних рівнів. Пер-
ший адресат – це керівництво партійне і державне; дру-
гий – російська інтелігенція в Україні, яка не хоче розуміти
цього питання, не розуміє нас; і третій адресат – це саме
українське суспільство, зокрема молодь. Це була спроба
поміркувати: як нам бути, що нам робити. Щодо першо-
го адресата – офіційного, то я, звичайно, не мав жодних
ілюзій про те, що вони погодяться, що вони змінять
свою політику. Але я мусив їх звинуватити, оскільки вони
звинувачували нас і говорили, що це якась злочинна, ан-
тирадянська, антидержавна, націоналістична діяльність.
І я мусив сказати, що, на мою думку, навпаки, вони зло-
чинну політику проводять і тим самим викликають про-
тест. Тому йшлося не про те, щоб їх переконати, а про те,
щоби їх звинуватити. Я, річ ясна, розумів, що реакція їх
може бути дуже гострою, навіть нещадною, але тоді я був
абсолютно до всього готовий, нічого не боявся. Потім си-
туація змінювалася, я до деяких речей по-іншому почав ста-
витися, але в той момент не було жодних сумнівів. Але,
звертаючись до цього адресата, я використовував всю ар-
гументацію комуністичного характеру. І ось тут виника-
ло навіть певне непорозуміння між мною і моїми колега-
ми, моїми читачами. Дехто думав, що це просто така мас-
ка чи такий вдалий прийом, щоби я міг сказати їм усе і, вод-
ночас, не дати приводу звинуватити мене в антикомуніз-
мі, в антирадянськості. Ще, щоправда, не зовсім так. Яко-
юсь мірою і цей момент був присутній, але було й інше.
Я тоді вірив, що в межах не того ладу, який ми мали, а в
межах тої ідеології, яку я вважав справді комуністичною,
усе це могло робитися по-іншому.

Я мав на увазі те, як розуміли національне питання ко-
муністи в Європі. Це велика різниця між тим, що у нас тво-
рилося, і тим, що відбувалося в Європі. Взагалі, комуніс-
тична ідеологія, вчення і теорії – це величезне таке море,
там різне було. По-різному національне питання розумі-
ли, для прикладу, Антоніо Грамші і Роза Люксембург. У

той час, коли я писав, вже був Тольятті, вже був євроко-
мунізм, вже назрівали події Празької весни – принаймні
відчувався рух у тому напрямку. Це все відбувалося у кон-
тексті оновлення, повернення до справжніх комуністичних
ідей, до соціалізму з людським обличчям. Це зараз забу-
та ця атмосфера. Старші не дуже пам’ятають і згадують,
молодші взагалі не знають. Але тоді це був дуже широкий
контекст: рухи в Польщі, в Чехословаччині, єврокомуніс-
тичні ідеї у Франції, Італії – усе це давало якусь надію на
оновлення в межах самої цієї системи. Навіть більше: я досі
вважаю, що якби Празьку весну не роздушили танками,
а якби прийняли, умовно кажучи, ідеологію Дубчека, то
вся історія в нашому регіоні могла б розвиватися дещо інак-
ше і можна було ще врятувати якісь ідеали, якісь уявлен-
ня, а після цього всяка віра була втрачена.

Я прочитав усі партійні документи раннього періоду
українізації. На жаль, цього нині не знають. Дехто собі уяв-
ляє, що українізація – це просто такий хитрий хід був: ви-
манити активних українських діячів, а потім їх знищити.
Це дуже поверхове уявлення – історія так не робиться. На-
справді, усе було набагато серйозніше. Ця політика, до-
корінний поворот у національному питанні був виклика-
ний тим, що під час революційних подій більшовики по-
бачили, яким потужним є національний рух в Україні, Ка-
захстані, Татарстані, Башкортостані. Вони зрозуміли, що
тут треба щось змінювати, треба інакше ці питання ста-
вити. І вирішальну роль у цьому відіграв, звичайно, Ле-
нін, його передсмертні листи з національного питання, його
звернення до ХІІ з’їзду партії. Звичайно, коли я писав, я
багато чого не знав про Леніна, про його потаємні ін-
струкції, телеграми: кого розстрілювати, як поводитися з
боротьбистами. Цього я тоді не знав і ніхто тоді того не
знав. Тому дещо інше було уявлення про Леніна.

Але мушу сказати, що десь року 1922 – 1923 у Леніна
стався злам у поглядах на національне питання. Він щось
зрозумів, щось побачив. І оте, що він писав тоді у перед-
смертних записках, – це дуже серйозне і глибоке розуміння
національного питання. Я би сказав – дуже благородне.
Тому що таких філіппік проти російського шовінізму, про-
ти великодержавництва, проти російського держиморди,
як у нього, не знайдеш ані до, ані після. Це щось дуже се-
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Ім’я Івана Дзюби добре відоме і в Україні, і поза її межами, а життє-
вий шлях є взірцем патріотичного служіння вітчизняній науці й культу-
рі в обстоюванні права на свободу творчості за тоталітарного режиму.
В особі цього діяча гармонійно поєднуються громадянська мужність, яс-
краві риси вченого та організатора науки, подвижника культурного і гро-
мадського життя, людини виняткової чуйності й душевної щедрості.
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рйозне. Зрозуміло, що він був диктатор, боровся за владу,
перед жодною кров’ю не зупинявся. Це тепер зрозуміло.
Але, як не парадоксально, він при цьому був людиною чес-
ного мислення. Говорив те, що розумів і бачив, не хитру-
вав. Він, звісно, хитрував в іншому – у таємній своїй по-
літиці. Проте Ленін, здається, пережив ідейну трагедію,
коли усвідомив потребу запровадження непу, бо побачив
крах прямолінійності, воєнного комунізму і хотів щось вря-
тувати, щось повернути.

Під впливом цих останніх листів Леніна, які теж
були, очевидно, не випадковими, оскільки він знав настрої
національних комунізмів, на мене сильне враження спра-
вили матеріали і ХII з’їзду РКПБ. Це – 1923 рік. Їх зараз
ніхто не читає, це все забуто. Але хто прочитає стеногра-
му цього з’їзду, той зрозуміє, яке враження він на мене спра-
вив і чому я перейнявся оцим пафосом. У виступах і ук-
раїнських, і казахських, і грузинських, і башкирських, і та-
тарських комуністів було стільки викриття російського ко-
лоніалізму, отих бід, які царизм приніс іншим народам, було
стільки викриття того, що робилося вже радянською вла-
дою, руками комуністів і більшовиків, які не розуміли на-
ціональних проблем. Це був величезний вибух якогось про-
тесту, певної спроби чинити по справедливості. Бо гаслом
комуністів були соціальна справедливість і національна
справедливість, і не всі сприймали це як фальш – багато
хто вірив і хотів, щоби справді була і соціальна справед-
ливість, і національна справедливість.

Мотив національної справедливості тоді дуже потуж-
но звучав. Оце на мене справило враження, і я хотів на-
гадати: подивіться, що ви робите, з чого починалося, яка
була можливість щось зробити і що ви з цього робите. Це
був один адресат – партійне керівництво.

Другий адресат – це російська інтелігенція, яка байдуже
ставилася й казала: «где вы видите притеснения, кто вам
запрещает говорить по-украински?». Тут у мене вже була
інша аргументація, інший тон і стиль. Тут я намагався роз-
крити прихований механізм русифікації, адже насильство
не зводиться до того, що хтось стоїть і тебе палицею по
голові лупить. Насильство може бути набагато витонче-
нішим, набагато вигадливішим. Найстрашнішим і най-
ефективнішим є насильство обставинами: йдеться про ство-
рення таких обставин, щоби людина добровільно мусила,
враховуючи ці обставини, чинити так, як її змушують. Їй
здається, що вона вільно чинить, а насправді обставини її
до цього змусили. Оце – другий рівень розмови.

І третій рівень розмови – це звертання до української
громадськості, зокрема до молоді. У цей час уже почали-
ся спроби створення підпільних організацій. Тоді ми ще
не знали про існування Українського національного фрон-
ту (УНФ), групи Лук’яненка, які вже тоді діяли, оскільки
вони були законспірованими організаціями. Уперше про
політичні арешти заговорили 1965 року, оскільки це були
арешти молоді, яка діяла відкрито, яка між собою спіл-
кувалася. І це стало відомо. Тоді і серед шістдесятників були
хлопці молоді, які казали, що треба створювати різні під-
пільні організації, вести конспіративну роботу і таке
інше. Я ж уважав, що це небезпечно і не потрібно. Не-
безпечно тому, що лише дасть привід для масштабних реп-
ресій, а некорисно і неефективно – оскільки це все буде
варитися у своєму маленькому колі певний час, а нам тре-
ба на ширшу публіку виходити і до цілого суспільства ціл-
ком легально звертатися.

Адже чого ми хочемо? Ми хочемо того, що записано,
обіцяно в Конституції: там є навіть право на відокремлення.
У програмі партії написано про розквіт національних куль-
тур, національних мов і так далі. От, давайте цього вима-

гати, про це говорити й цього добиватися. Дехто вважав,
що це – опортунізм, а я вважав, що це – найраціональні-
ша, найконструктивніша позиція. Таким було головне звер-
тання до української аудиторії.

Що ж до каральної реакції, то на першому етапі, на мій
подив, вони обмежувались тим, що викликали мене до КГБ,
в ЦК і переконували, щоби я змінив позицію, відмовився
від своїх переконань. Потім почали погрожувати: мовляв,
коли праця потрапить на Захід (а тоді вже в них, очевид-
но, була інформація, що «Інтернаціоналізм чи русифіка-
ція?» може потрапити на Захід) антикомуністи піднімуть
мене як прапор. До речі, мене це тоді трохи навіть смішило,
оскільки я не знав, як діє та так звана антирадянська про-
паганда (та й ніхто тоді не знав – нам тільки говорили, а
як воно було насправді, ми тоді не знали). От я й дивувався:
як вони можуть це підняти на прапор, коли там у мене все
побудовано на Марксі, Леніні та комуністичній ідеології?
Щодо того я був абсолютно спокійний. Я справді через Му-
шинку, Капішовського її передавав, але це не пройшло, їх
затримали. А вже потім, незалежно від мене, «Інтерна-
ціоналізм чи русифікація?» таки потрапила за кордон.

Ю. З.: Грудень 1969 року і листопад 1973 – якими були
Ваші внутрішні переживання, що передували кожній з цих
самозахисних заяв?

І.Д.: Щодо першої заяви: мною кілька разів займала-
ся Спілка письменників, мене обробляли, переконували,
тиснули на мене. Одним із аргументів було те, що ставлю
Спілку письменників у складну ситуацію, компрометую
їх і заважаю їм обстоювати українську культуру. Я досить
спокійно до цього тиску ставився. Пізніше я, можливо, й
більше переживав, і, може, нерви вже не ті були. А на пер-
ших порах бувало так: півдня тебе там «молотять», і таке
відчуття, що ніби світ білий кінчається, а виходжу на ву-
лицю – сонце світить, каштани цвітуть, дівчата гарні хо-
дять Києвом. І так то все забуваєш, таким воно все здається
мізерним, дрібним і нікому не потрібним. Але тут був ін-
ший момент, про який мені важко говорити. Якби мене в
1965-му арештували, до чого я був готовий, то я б узага-
лі з ними навіть говорити не став: робіть, що хочете, я на-
писав, я мовчу. Але за цей період – від 1965 до 1972 року
– дуже багато змінилося і в мені. А 1969-й був перехідний.
По-перше, я не належу до тих людей, які все своє життя
залишаються незмінними. Не знаю, добре це чи погано.
Мені здається, що незмінний тільки камінь. Одні філосо-
фи, авторитетні люди, говорять на користь незмінності, інші
наполягають на тому, що людина еволюціонує. Я ж за со-
бою спостерігав, що у мене є своєрідні восьмирічні цик-
ли: десь, приблизно, років вісім я живу одними ідеями, в
одному настрої, а потім якісь зміни відбуваються, і я пе-
реходжу до іншого.

Ось, скажімо, десь у шкільні, та й – комсомольські, роки
в мене був такий наївний ентузіазм. Як лектор райкому, а
потім – і обкому комсомолу, їздив по селах, читав лекції,
а оплати не брав. Потім цей період комсомольського ен-
тузіазму закінчився у Сталінському педінституті. У 1952
році, коли я був секретарем комітету комсомолу, виступив
на загальній звітно-виборній обласній конференції і роз-
критикував ущент парторга і дирекцію за те, що відбува-
лося. Це була велика подія, і мене почали тягати. Усе, ма-
буть, закінчилося б погано, але Йосиф Віссаріонович мене
«врятував». Після цього все змінилося.

Потому в мене почався період розчарувань, зневіри і
пошуку якоїсь нової точки опори. І поступово вона, ця точ-
ка опори, сформувалася в українськості. Бо спочатку я ні-
коли не був чужим і ворожим до українськості, але не ро-
зумів глибини цієї речі. Коли зі мною говорили російською,
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я відповідав теж російською, українською – українською.
Українську мову я бездоганно знав від матері, любив ук-
раїнську літературу. Тобто все було нормально, окрім того,
що я не розумів ненормального становища України, ук-
раїнської культури, української мови. А тут – смерть Ста-
ліна, починається процес перегляду цілої ситуації в Ра-
дянському Союзі, ідеології, починається період звільнен-
ня від сталінізму. Тож мої пошуки нової точки опори про-
ходили у цьому контексті. Можна сказати, що саме у цей
період я відкрив для себе Україну. Тобто, на останніх кур-
сах інституту, а потім – під час перебування у Києві. У Ста-
лінському педінституті здебільшого панувала російська ат-
мосфера. Але, пригадую, одна дівчина писала мені листи
(між студентами було активне листування – обмін сим-
патіями чи антипатіями) і підписувалася «Симон». Я
тоді не звертав навіть на це уваги, а потім подумав, що ос-
кільки були такі групи дівчат і хлопців, то, очевидно, за цим
щось стояло, хоч я ще не дуже гостро це відчував. Скажімо,
були деякі викладачі: Тимофій Трифонович Духовний, який
викладав зарубіжну літературу, прекрасно читав лекції ук-
раїнською мовою. Це захоплювало і щось пробуджувало.
Андрій Васильович Клоча – літературний критик, зі стар-
шого покоління, він навіть трохи сидів, його забирали. Він
давав мені читати журнали 20-х років. В основному це все
відбулося вже у Києві – те, що я називаю відкриттям для
себе України.

Це, між іншим, пояснює гостроту мого виступу. Па-
радокс полягав у тому, що я прийшов ніби трошки збоку
А ті люди в Західній Україні, у Києві, які розуміли ситуацію
і щось намагалися зробити, – вони, можливо, навіть не від-
важувались так гостро поставити питання. Тому що для
них це було щось рутинне, щось звичне. А я, прийшовши
збоку, ніби вистраждав це собою, таким свіжим поглядом
подивився на цю проблему. І дехто з тих, хто знав мене ра-
ніше, дивувався: та що він, він же ж по-російськи говорив,
як йому можна вірити? А в цьому, може, й полягає одна
із причин такого вибуху. І тому я так ставлюся обережно,
коли про когось кажуть: та він же ж російською говорив.
Може, й колись говорив, але міг щось зрозуміти для себе
– не всі ж шляхом пристосування до чогось підходять, а
може бути щось глибше і серйозніше. Оцей період був для
мене періодом пошуків нової точки опертя.

І десь на початку 60-х років я вже став на позицію ук-
раїнства. Але у той час знову ж таки відбуваються певні
зміни, певна еволюція. До цього висновку про восьми-
річний цикл я прийшов шляхом такого самоспостереження
і самоаналізу, а вже потім, пізніше, вичитав десь у Толстого
і в когось з індійських філософів, що це не випадково, бо
саме протягом восьми років у людському організмі від-
бувається зміна всіх клітин, і людина немовби в певному
сенсі стає іншою. Хоч свідомість, ідентичність її зберіга-
ється, але біологічно вона вже інша.

Мене багато речей гнітили і просто мучили. Коли я пи-
сав «Інтернаціоналізм чи русифікацію?», – великого зна-
чення цій праці не надавав: просто треба було це сказати,
бо воно боліло. Я думав, що я це сказав – і все, повернусь
до літературних справ. Та виявилося, що ні, що написане
змінило і мою долю. Повернутися до колишнього стану
було вже неможливо. Але мене страшно мучило те, що мене
стали, справді, робити прапором. По-перше – це суєта
страшна: всі з різними питаннями до мене. Я не міг ані ніде
сховатися, ані пройти. А за природою я – не те, що самітник,
але мені хотілося зосередитися, працювати, а тут по
двадцять осіб на день приходять з різними справами, і всі
розмови на одну тему – про українську мову. Це почало
потроху набридати. А головне – оце виставляння мене як

прапора, як лідера – мені дуже не подобалось, дуже мене
гнітило.

Звичайно, прапором досить часто виставляли мене мої
друзі, чудові люди. Але ж до всякого руху приєднуються
різні люди, і чим більший рух, тим більше понижується
моральна планка. І от раптом я бачу, що мене як прапор
виставляють ті, від кого я затридев’ять земель хотів би бути:
якісь ксенофоби, якісь антисеміти. Я цього не терпів. По-
при те, що я в політичному плані міг питання доволі гос-
тро ставити, але я ніколи не судив про людину на підста-
ві раси і національності – є людина, її погляди, її доля і
шлях. Судіть про людину. А коли до тебе весь час із таким
підходять – мене це тоді страшно злило та й зараз злить.
Коли чуєш, що кілька осіб говорить українською, обов’яз-
ково хтось приєднується такий, хто це сприймає як, ска-
жімо, пароль антисемітизму, одразу починає про жидів. Я
в цьому відчував якусь загрозу для себе – моральну загрозу.
За кого мене вважають, хтозна-що з мене роблять? І я по-
чав потрошку відсторонюватися. Дехто це відчував і на-
віть пізніше писали про мене: що ось, мовляв, шістдесятник
Дзюба вже відходить.

У принципі – це правда. Але я відходив від таких вуль-
гаризацій, від таких речей, які мене лякали. Заява 1969 року
оцим десь і була спричинена. Сукупністю різних таких мо-
ментів. І я послухався. Мене ж всі друзі переконували, що
мені потрібно залишитися у Спілці, якось поступитися. І
я зробив оцю заяву, аби нормалізувати ситуацію, зрештою,
там, мені здається, нічого страшного не було. Але потім
події розвивалися так, що цього було мало, і мене за-
арештували.

Сталося це абсолютно випадково. Як я потім дізнався,
мій арешт у них запланований не був, вони приберігали
мене на потім, для якоїсь масштабнішої акції. Вони пізніше
мене б взяли, арешт не був підготовлений. На той момент
мене у списках тих, кого вони хотіли арештувати, не було.
Я чисто випадково потрапив до Івана Світличного, заїхав
до нього, повертаючись з роботи. Якось я йому кілька ра-
зів перед тим обіцяв зайти і не заходив, а того разу вирі-
шив зайти – бо ж образиться. Заходжу – і втрапив! Вони
страшенно раді були. А в мене у портфелі – повно мате-
ріалів самвидаву, і для них це була величезна знахідка. Ос-
кільки санкцій на мій арешт не було, – вони мене завез-
ли в КГБ. Це була страшна історія для моєї дружини, для
Марти: вона лежала хвора на грип, температура 39 градусів,
а мене нема й нема. Вона обдзвонила всіх на світі – ніх-
то нічого не знає. А мене лише ввечері наступного дня при-
везли додому – тобто аж за добу. Привезли тому, що на мене
ще не було санкції. І далі упродовж двох місяців рано-вран-
ці приїжджали, забирали, везли в КГБ і пізно ввечері при-
возили. Різні дурні допити були. Для них ще важливо було
у цей бурхливий час, коли різні арешти й протести були,
ізолювати мене від людей. А потім відбувся вже й сам
арешт.

Моє визнання вини і розкаяння – це тяжка справа. У
складній я був ситуації. Може, легше було тим, хто займав
чітку позицію: ви – вороги, я вам – також ворог, мене у ваші
руки віддали і все. У мене ж було інакше. Мене допікали:
от, ви говорите, що ви комуніст, ленінець, що ви не про-
ти радянської влади, а дивіться, як використовують вашу
працю, що пишуть ті, що кажуть: от, там Стецько поїхав
і Чан Кай Ші подарував «Інтернаціоналізм чи русифіка-
цію?». Це морально на мене впливало: я не хотів бути дво-
рушником і, водночас, шукав якогось виходу з цієї ситуа-
ції. Це по-перше. А по-друге, налаштований на роботу твор-
чу і наукову, я думав, що, вийшовши на волю (бо для мене
інший розвиток подій був не бажаний), спочатку буде дуже
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тяжко, але я своєю працею доведу, що я залишився тим же,
що і був, тільки робитиму це по-іншому і, зрештою, зроб-
лю більше, ніж я зробив. А що було б, якби я пішов до тюр-
ми чи на заслання? Тим паче, що у мене зі здоров’ям було
зле – загострився туберкульозний процес. Словом, під впли-
вом отакої сукупності обставин я пішов на це. Було ще кіль-
ка моментів. В ув’язненні ж ти живеш в абсолютній ізо-
ляції: ані газет, ані радіо – нічого не знаєш, що відбувається
у світі. Думаєш бозна-що. Водночас (і це слабкість моя)
я не вірив у швидкий розвал Радянського Союзу. А особ-
ливо, коли я бачив, як вони розправляються безоглядно,
чогось у мене склалося враження, що це – стіна, яку не
проб’єш, нічого з ними не зробиш, і тут треба не лобом
бити, а шукати обхідних шляхів. Оце, можливо, уявлен-
ня про те, що ця система ледь не вічна, воно й зламало дух.

Але ця заява 1973 року багато разів редагувалася. Пи-
сав я сам – за мене її ніхто не писав. Хоча дехто вважав,
що я ту заяву, мовляв, лише підписав. Зі мною таких ре-
чей вони собі не дозволяли. Поводження зі мною було дуже
коректне за цих півтора року в тюрмі. Інша річ, що тут ко-
ректність і законність були на службі дикого беззаконня
– такий от парадокс. Я писав заяву сам, але разів чотири
чи п’ять переробляв, бо ті варіанти були для них неприй-
нятні. Потім я шкодував, що відмовився від тих варіантів,
де було більше моєї позиції. Я це розглядав як самозахист:
мене звинувачують у тому, що я – антирадянщик, а на-
справді це – неправда, і я нічого спільного з цим не маю
і не хочу мати. Але в останньому варіанті заяви, що вий-
шов друком, це було значно менше видно.

Отак це сталося. Хоча ані тоді, ані зараз до цього од-
нозначно не ставився. Мене це завжди мучило, це не було
так просто. Потім я побачив, що спочатку від мене деякі
люди відвернулися, деякі були просто перелякані, але ба-
гато людей до мене прийшли вже у перші дні: Микола Лу-
каш, Григір Тютюнник, Оксана Корпан, Віктор Некрасов
та інші. Дуже багато приходили і казали, що до мене аб-
солютно нормально ставляться. А деякі рік чи два мовчали,
було таке, що на інший бік вулиці переходили. Але потім
ця ситуація змінилася, і десь за 2–3 роки все абсолютно
повернулося на своє місце. Усі, хто до того до мене добре
ставився, знову добре ставився. Що характерно: усі ті, хто
сидів, страждав по 8–10 років і повернувся, ніхто з них мені
нічим не докоряв. Спочатку це, щоправда, зробив Василь
Стус, але потім і Семен Глузман у спогадах, і Дмитро Стус
підтверджували, що він шкодував про це. Хоч я вважаю,
що він мав на це право, і добре зробив. Спочатку справді
думали, що я зламався, перекинувся на інший бік, що я буду

бозна-ким. Тому таке ставлення було зрозумілим. Але з ча-
сом, коли всі побачили, що нічого подібного, що я просто
шукаю шляхи, аби повернутися на своє місце і свою спра-
ву робити, – усе змінилося. Навіть ота книжка «Грані крис-
талу», яка повинна була показати мій новий образ і шлях:
якщо вчитатися – вона теж на захист національної куль-
тури і національної мови, щоправда, з дещо іншою аргу-
ментацією. Може, це була наївна хитрість, але я вико-
ристовував таку аргументацію, що комунізм передбачає роз-
квіт національних культур і мов, а тому я намагався це по-
казати на прикладі національних літератур народів СРСР.
За мною ще три роки був офіційний нагляд. До мене при-
ходив дільничний міліціонер перевіряти, чи я на місці. І
ще років, мабуть, зо п’ять оперативники із КГБ стежили
за мною, дивилися, чим я займаюся.

Це був період, коли впродовж кількох років мені про
українську літературу не можна було писати, і працював
я на авіазаводі. Я спеціально писав про інші літератури,
і з тих часів у мене лежать в шухляді цілі неопубліковані
томи. Тоді не друкували, бо не дуже їм було вигідно, а нині
не друкують, бо взагалі нічого не друкують, і нікому це не
потрібно, не цікаво воно нікому. Всі вважають: літерату-
ра народів СРСР – це совєтчина. Мені це прикро, тому що
не розуміють люди, що там були ті ж проблеми, як і в нас,
і там так само боролися люди за свою культуру, за свою
мову, і ми один одного підтримували. Навіть ті культур-
ні обміни обмежені у радянський час, переклади взаємні
працювали на цю ж справу, це допомагало нам вистояти,
бо всі розуміли, що треба разом якось протистояти. А нині
цього не розуміють, це забуто, це – елементарна невдяч-
ність. Там же величезні культури, які треба знати, якими
треба цікавитися. Нині всі кинулися на Захід. Так то воно
так, але ж є чотири виміри світу: Схід, Захід, Північ і Пів-
день. Один коли, то це буде дуже плоско.

Отже, вісім років я провів на авіазаводі. З одного боку,
дуже багато часу змарновано. Здоров’я було погане. Уяв-
ляєте: там скрегоче, там молот гупає, там їдкі випари з хі-
мічних цехів. Але теж не зовсім марно пройшло, бо чимало
цікавих людей було, мене завжди тягнуло до них. Про них
я пишу у спогадах. Йдеться не про знаменитостей – про
них напишуть і без мене (можу згадати якусь зустріч, яки-
йсь момент). Я пишу про тих людей, яких ніхто не знає,
про яких забули, про яких ніхто ніколи не напише, їх не-
має в офіційних документах, історики про них не знають,
але це дуже цікаві люди зі своїми думками, зі своїми до-
лями.

Ю. З.: Для більшості Ви – передусім автор «Інтерна-
ціоналізму чи русифікації?», а вже потім – науковець, кри-
тик та публіцист. Ким Ви є для себе, ким хотіли би бути
в очах власних і громадських?

І. Д.: Я все-таки хотів би бути літератором, літератур-
ним критиком, істориком літератури. «Інтернаціоналізм чи
русифікація?» був для мене епізодом. Я думав, що він для
мене епізодом так і залишиться, але, на жаль, так не ста-
лося. Мені і нині трошки прикро, коли знають мене тіль-
ки як автора «Інтернаціоналізм чи русифікація?» – у мене
є багато інших і книжок, і статей. Зокрема, зараз виходить
велика книжка «Тарас Шевченко», писав я і про Коцю-
бинського, і про Лесю Українку, і про Ольгу Кобилянську,
про класику. Багато писав про радянську літературу, май-
же про всіх письменників тієї доби – у мене кілька десят-
ків літературних портретів. У 60-ті я багато писав рецен-
зій, статей і дещо таке, що могло би нагадати той світ лі-
тератури, який ми забули. Нині в декого таке уявлення, що
то був суцільний занепад. Нічого подібного – було і під-
несення в 60-х роках, і навіть у 70-х, які називають рока-«Універсуму» – 5 років. Театр імені Марії Заньковецької у Львові
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ми застою. Політично й економічно це справді була стаг-
нація, але в літературі й мистецтві тоді велась така «під-
земна» робота, яка підточувала підвалини соцреалізму й офі-
ційної ідеології – кріт історії рив! Набагато вищим був рі-
вень розуміння людини, моральних питань, життя люд-
ського. А це якось зараз забуто істориками літератури. Дея-
кі мої речі, як на мене, написані з більшою досконалістю,
ніж «Інтернаціоналізм чи русифікація?». Але вони не
звернули на себе такої уваги, бо це проблема, яка боліла тоді
і болить нині.

Ю. З.: На засіданні СПУ 2 березня 1972 року Юрій Зба-
нацький порівняв «Інтернаціоналізм чи русифікацію?» з
хитромудрою міною, яку заклав вигадливий партизан. Вас
змушували зректися свого твору, розмінувати суспільну дум-
ку від наслідків Вашої праці, оскільки жодні «Стенчуки»
цього зробити без Вас не могли. Ви ж тоді апелювали ви-
ключно до імперативу правди, і ніхто не зміг заперечити
Ваших аргументів. Міна спрацювала проти системи! Що
тоді з арсеналу системи спрацювало проти Вас?

І. Д.: Мені здається, що їхнім основним завданням було
мене скомпрометувати в очах тих, хто вірив мені, хто яко-
юсь мірою на мене орієнтувався, і вибити із активної ді-
яльності. Це, може, на перших порах трошки вдалося, але
загалом – ні. Бо довіра до мене відновилася, і я, хоч не пра-
цював на повну потужність – обмежені були можливості,
але все-таки працював. Мені вдалося вберегти себе і го-
ловний напрямок своєї роботи. Особливо в кінці 80-х ро-
ків, у 90-х та в часи незалежності багато довелося у гро-
мадському і культурному планах працювати. У 1988 році
ми створили Республіканську Асоціацію українознавців
– сьогодні це забуто, але кілька років її роботи були плід-
ними: ми проводили конференції з проблем взаємин Ук-
раїни і Росії, національних питань, єврейської проблеми.
Потім була робота з енциклопедією сучасної України. По-
вертаючись конкретніше до вашого запитання, як видається,
мені вдалося зберегти і себе, і напрямок своєї роботи.

Ю. З.: У своєму виступі на установчому з’їзді Руху 1989
року Ви чітко змалювали модель розвитку українства і
проявили себе відвертим еволюціоністом. Історія ж да-
рувала нам революцію, внаслідок якої вже за два роки Ук-
раїна отримала незалежність. Де Ви були у той час і яки-
ми були Ваші переживання цієї події?

І. Д.: Я у цей час лежав у тубінституті – у мене був чер-
говий, здається, четвертий, спалах туберкульозу, і про це
все почув саме там. Тому, так би мовити, активної при-
четності до тих подій у мене не було. Була, звичайно, ра-
дість, і я вірив, що це все буде і вдасться, хоч тривога якась
була. Річ у тім, що в час виступу на з’їзді Руху в мене була
дещо інша позиція, аніж, мабуть, у більшості його учас-
ників. Коли я виступав, мене спершу привітали ледь не ова-
ціями, а я зразу попередив: не поспішайте – спершу по-
слухайте, що я скажу. І вже після виступу половина зали
вітала, а половина – не дуже і навіть були протести. Ос-
кільки я трошки інакше, поміркованіше ставив питання:
мені здавалося, що ліпший шлях розвитку – це конфеде-
рація. Чому? Я вважав, що Україна все одно незалежність
здобуде, а конфедерація і є шляхом дуже швидкого здобуття
самостійності. А оці кілька років перебування в конфе-
дерації могли б дещо пом’якшити цей перехід. По-перше,
за цей час Україна могла б трошки щось зробити для ство-
рення свого економічного виробничого циклу. Ми ж були
у страшному становищі – адже у нас 90 відсотків про-
мисловості були зав’язані на оцих зв’язках. Це ж навмисне,
усупереч економічній вигоді робилося так, що одна деталь
виготовлялася тут, друга – у Челябінську, третя – в Ново-
сибірську.

І все це робилося, щоб пов’язати усе, щоб СРСР не міг
розпастися. Але він все ж таки розпався, хоч рана була
страшна. І от мені здавалося, що кілька років перебуван-
ня у конфедерації Україна може використати для того, щоб
поліпшити цю ситуацію, щоби замкнути свої виробничі
цикли. Потрібно було також підготувати власні національні
кадри. Бо всі здібні люди виїжджали до Москви. І можна
було б спокійно вирішити решту важливих проблем: із зо-
лотом, алмазами, з нафтою і таке інше. Можливо, в істо-
ричній перспективі саме такі роки конфедерації підготу-
вали б успішніший старт для незалежності. Але у Юрія
Яновського у «Трьох шаблях» є такі слова: птах історії один
раз сідає тобі на плече. Коли вже так сталося, то цей мо-
мент вже ніколи не повториться.

Ю. З.: У Вацлава Гавела є есе «Страх переможця», в
якому він змальовує емоції індивіда, сп’янілого від не-
сподіваної свободи та розгубленого. Чому незалежність так
розслабила чи не змобілізувала українців для подальшої
праці? Хто винен у цьому?

І. Д.: Однозначної відповіді на це немає. Я думаю, що
тут йдеться не про розслаблення. Воно було хіба що в тому
сенсі, що не було реального бачення труднощів на шляху.
Тоді, пригадайте, вважалося, що Україна має усе: і ліс у
нас є, і землі є, а ми все віддавали Росії, нас експлуатува-
ли. Але тоді ж усі всіх експлуатували. Очевидно, що з Ук-
раїни і тягли дуже багато, і вона була експлуатована. Про-
те в нас багато чого й немає: газу і нафти, для прикладу.
А це ж – вирішальні речі. Те саме стосується й валютних
можливостей. Цього не проаналізували так само, як і роз-
вал виробничих циклів – після розвалу зупинилась маса
підприємств. Тому й була ейфорія та легковірність, а коли
почалися труднощі, настало розчарування. Тому тут чин-
ником було не розслаблення, а значно ширший комплекс
економічних, політичних і психологічних явищ. Еліти фак-
тично ж ввели і себе, і суспільство в оману оцими дуже ро-
жевими перспективами, а про реальні труднощі ніхто не
говорив. Це можна пояснити тим, що, якби тоді дуже вже
реально стали дивитися на ці всі речі, то, можливо, й за-
бракло у багатьох бажання незалежності. Якось це пояс-
нити можна, але наслідки були неприємні. Ще одна з при-
чин – брак і слабкість національної інтелігенції. Це – дуже
тонкий прошарок, а без інтелігенції нація не є виробленою
і закінченою.

Ю. З.: Ставши Міністром культури України, на чому
Ви зосередили свою увагу, що встигли зробити і чому Вас
«пішли» з цієї посади?

І. Д.: Повинен сказати, що я страшенно не хотів бути
міністром. Але тоді була така ситуація, що ми нібито от-
римали шанс підняти національну культуру. Мінявся
уряд, і на мене накинулися всі наші патріоти: і Павличко,
і Танюк, і Драч, і Жулинський. Усі казали, що треба йти
в уряд. Я як міг відбивався, але, зрештою, мене переконали,

Круглий стіл «Зміцнення української державності як тема 
і як завдання ЗМІ». ЛНУ, 20 жовтня 2011 року
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і я пішов. Відчував я себе не у своїй тарілці, не на своє-
му місці. Від самого початку я знав, що так буде, і це мені
увесь час заважало. Але я все-таки намагався щось зробити.
Насамперед була спроба створити якусь концепцію, ос-
мислену політику в національній культурі. Я створив не-
величку групу так званих радників міністра, і ми домо-
вились, що будемо досліджувати питання культури тео-
ретично, і випрацюємо якусь програму чи концепцію. Ми
її таки випрацювали, але цілісно ця програма так і не була
прийнята до розгляду у Верховній Раді. При міністерстві,
відповідно до цієї програми, створили Інститут культур-
них проблем, який і нині працює. Він зробив кілька ціка-
вих, солідних досліджень на культурну тему, про те, як
здійснюється культурна політика в країнах Заходу, які з цьо-
го можемо зробити уроки, про стан нашої культури сьо-
годні.

Друге, що я намагався робити, – підтримка творчої мо-
лоді. Ми тоді дуже багатьом талантам (артистам, колек-
тивам) почали допомагати виїжджати за кордон на різні
конкурси і змагання. Багато хто тоді повернувся з золотими,
срібними медалями. Нині деякі з них – відомі, деякі зник-
ли, відійшли. Але це був тоді такий цілеспрямований, ос-
мислений курс. Потім намагалися порятувати заклади куль-
тури: музеї, бібліотеки. Я тоді багато їздив, аби ці закла-
ди підтримати, оскільки становище було важке. Модер-
нізували бібліотеки, комп’ютеризували їх. У Полтаві по-
будували нову велику прекрасну бібліотеку. Тоді ж гостро
постало питання приватизації. Я, чесно кажучи, не є ве-
ликим прихильником цього процесу – тим паче, якщо це
стосується закладів Міністерства культури, і в багатьох ви-
падках перешкоджав тому, оскільки переконуємось і нині,
що часто за цим стоїть шахрайство. Вони доводять, що це
треба зробити і це піде на користь, а потім виявляється, що
вони вдаються до перепрофілювання... Промислових під-
приємств у Міністерстві культури особливо не було. А от
одне підприємство, яке виробляло освітлювальну апара-
туру для театрів, невмисне зробили банкрутом. Хоча ми
намагалися залучити якісь меценатські кошти для розвитку
культури, подавали пропозиції до ВР, на конференції від-
повідні. Усе це було на поширених у світі умовах: аби ті,
хто спонсорує культуру, мали певні податкові пільги.
Проте зробити цього не вдалося.

Щодо перешкод у моїй роботі... Усього я не пригадую,
але дві обставини пам’ятаю. По-перше, Міністр культури

у нас не є політичною постаттю, якою він повинен бути.
Це лише здається, що міністр – господар у своїй сфері. На-
справді над ним «нависає» відділ Кабінету Міністрів. У Ка-
бінеті Міністрів один з відділів опікає культуру та освіту.
І кожен твій крок мусить пройти через цей відділ. Будь-
який документ, будь-яка ініціатива, будь-який мій крок му-
сить пройти через цей відділ. Міністром вважаєшся ти, але
у тому відділі сидить чиновник, якого ніхто не знає, але
фактично через нього ти не пройдеш. Це – тільки один етап.
Далі, після цього, документ потрапляє до прем’єр-мініс-
тра, і вже він мусить вирішувати разом з відповідним від-
ділом адміністрації президента. Оце стільки етапів –
якийсь лабіринт! Фактично міністр – людина досить без-
правна. Хоча, може, зараз щось змінилося.

Друге – це те, що ми живемо у суспільстві, де ніхто на
місці нічого не вирішує. Про кожну дрібничку пишуть до
Києва, телефонують у Київ, їдуть до Києва. І це – страш-
на біда. Я прихожу о дев’ятій ранку на роботу, а вже сто-
їть черга людей, які ловлять мене, бо знають, що потім, у
робочий день, тебе можуть викликати чи на засідання якесь
поїдеш. І от вони скаржаться: там у театрі дах протікає, а
у балетній школі підлога провалюється, а там не виплатили
зарплату. Коли міністр повинен цим займатися, то це біда.
І от тому я був страшенно радий і просто щасливий, коли
мене звільнили. Ця радість була подібна до тієї, яку я за-
раз відчув, коли перестав бути головою Комітету з при-
судження Шевченківських премій. А чому мене звільни-
ли, – я не знаю. Може, до мене якісь претензії були, бо я
виступав з національних позицій на засіданнях Кабінету
Міністрів, в обговореннях, і за мною тягнувся цей слід. А
тут помінявся президент – прийшов Леонід Данилович, Та-
бачник став головою адміністрації. Хоча президент потім
шкодував і натякав, що йому шкода, що так сталося. Але
це дуже добре – я був радий, що так сталося, і з полег-
шенням зітхнув. Бо не бачив тут перспектив, тому що жод-
ні серйозні плани не проходять, жодні важливі заходи не
реалізуються – бо грошей нема, законопроекти не прохо-
дять, бо Верховна Рада така, що вона їх ніколи не про-
пустить. І, до речі, у нас же ж неможливо чиновника зня-
ти з роботи: таке законодавство, що ти до нього ніяк не під-
ступишся. Хіба впіймаєш його на якомусь злочині.

Нині придумали дуже гарну форму – реформують, пе-
рейменовують (як Ющенко зробив з адміністрацією пре-
зидента, перейменувавши її на державний секретаріат), і
в зв’язку з цим усі працівники були автоматично звільне-
ні. Отаке можна, але це лише на рівні президента можливо
і, водночас, вимагає величезних фінансових видатків,
соціальних виплат. Тому я нікого не міг звільнити у мі-
ністерстві і не мав своєї команди. Єдине, що я міг і зро-
бив, – набрав вісьмох радників міністра. А звільнити ні-
кого я не мав змоги.

Ю. З.: Яка ідеологія перемогла у минулому столітті,
«Столітті Сатани» (Нью-Йорк Таймс)? Чи це – лібераль-
на демократія за «Кінцем історії» Френсіса Фукуями, чи
програли всі? Яким є основний урок історії ХХ століття?

І. Д.: Наш філософ Мирослав Попович написав книж-
ку про ХХ століття, яка називається «Червоне століття».
Звичайно, дуже великі зміни відбулися у сфері ідеології.
Тотальні ідеології скомпрометовані. Водночас, на жаль,
скомпрометована і віра у можливість чогось світлого, до-
брого. Мораль скомпрометована. Усе, що виходить за межі
самовдоволеного існування, трактується з підозрою – як
тотальна ідеологія, як щось морально примусове, з реп-
ресивною мораллю, як на Заході люблять казати. Хоча на-
справді – це не зовсім так. З одного боку, нібито добре, що
ті тоталітарні ідеології скомпрометовані, зруйновані. Але,
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зрештою, нині є тотальність іншого роду, яка є навіть не-
безпечнішою через те, що вона невловна. От та ж глоба-
лізація. На перший погляд, вона – неминуча, і тому про-
ти неї важко щось сказати. До неї, вважається потрібно при-
стосуватися з найменшою шкодою для себе. Але, фактично,
це стихія, яка губить національні культури, а власне, це –
капітал, великий бізнес. Я думаю, що ті економічні здо-
бутки, які вона дає, є набагато меншими для людства за те,
що втрачається. Іншою проблемою є тотальність інфор-
мації. Фактично, нині людина є безправною і безсилою пе-
ред нею. Вона не вибирає інформації, не формує її, на лю-
дину це все просто звалюється, і вона мусить сприймати
те, що діється. Тут уже момент вибору, оцінки, орієнтації
дуже послаблений. Це – величезна інтелектуальна і мо-
ральна загроза. Безумовним є занепад моралі і торжество
цинізму. Зараз я потроху пишу роботу, яка називається «По-
рнократія». Йдеться не тільки про розгул порносу – це тіль-
ки один із аспектів страшної хвороби, яка передбачає втра-
ту совісті, відповідальності, сорому. А людина починала-
ся саме із сорому – без нього і її нема. Втрачено соціаль-
ний сором (сором за те, що ти розкошуєш, а інший бідує),
втрачено такт у самоствердженні (безмежне бахвальство
статками і маєтками серед зірок культури). Таким чином
починає торжествувати безсоромність.

Ю. З.: Чи згодні Ви з тезою Томаса Карлейля про те,
що будь-яка реформа, крім моральної, – даремна? Наскільки
вона актуальна у нинішніх реаліях?

І. Д.: Ця реформа необхідна – це безумовно. Але як її
втілити в життя, я не уявляю, і чи це можливо – теж не уяв-
ляю. Тут мені пригадуються слова Енгельса про те, що вся-
ка ідея була і буде осоромлена, якщо вона суперечить ін-
тересу. На жаль, людська маса більше керується своїми ін-
тересами, аніж моральними цінностями і стимулами.
Дуже важка це справа. І, водночас, іншого шляху нема. Не
знаю, чи вдасться це зробити релігії, але бачимо, що їй де-
далі менше все вдається. Можливо, ті загрози, які нині зрос-
тають весь час, – і глобальні, і екологічні – можливо, вони
стимулюватимуть пошук шляхів виходу.

Ю. З.: Яким, на Вашу думку, є місце інтелектуала у сус-
пільстві і чи є якась універсальна етика, яку він має спо-
відувати?

І. Д.: Насамперед йдеться про відповідальність, чесність
мислення, коректність постановки проблеми і розв’язан-
ня. Це має бути притаманне інтелектуалам усіх сус-
пільств і всіх часів.

Ю. З.: Як Ви гадаєте, чи всі люди рівні поміж собою?
Чи не потребуємо ми у час тріумфу маси (Ортега-і-Гассет)
нових аристократів духу та вищої етики?

І. Д.: Я не люблю слова еліта, бо хто має право вва-
жати себе елітою? В історії не завжди еліти проголошу-
вали плідні ідеї. Інколи плебейські рухи були більш пло-
дотворними. Християнство було саме таким плебей-
ським рухом, Реформація і багато інших соціальних ру-
хів – теж, але саме вони давали поштовх історичному роз-
витку, саме вони породжували великі ідеї, великі цінності.
Тому тут потрібно бути обережним і не абсолютизувати:
тільки еліта, тільки аристократія на це здатна. Але, зви-
чайно, духовна аристократія потрібна, бо вона не завжди
є становою аристократією, і навпаки. Пригадую, що До-
вженко говорив про інтелігентність українського селянина.
Отака духовна аристократія потрібна, коли йдеться про
внутрішню делікатність, витонченість, несуєтність. А далі
вже й інтелектуальна складова такої аристократії має бути
– йдеться про формування цілої соціальної групи, де ін-
телектуальний вимір – теж важливий показник. Але по-
трібно, аби та аристократія не відмежовувала себе, не про-

тиставляла себе, не вивищувалась, не ставилась із зне-
вагою до решти людей. Вона має відчувати себе части-
ною цілого і вважати своїм обов’язком підтягувати реш-
ту до свого рівня.

Ю. З.: Ви пробачили більшості осіб, котрі так чи інак-
ше додали гіркоти Вашому досвіду. Чи може те саме зро-
бити народ зі своєю історією? Як це потрібно робити і до
яких меж?

І. Д.: Я думаю, пробачити можна все за умови, що той,
хто винен, зрозуміє свою вину. Тобто, оцей момент розу-
міння своєї провини дає підстави для пробачення. В осо-
бистому плані це непотрібно – все залежить від людини:
хтось може пробачити просто тому, що він такий і не має
зла, а хтось – ні. Я особисто, взагалі, ніколи не мав пре-
тензій до тих, хто переді мною завинив. Знаю, що я біль-
ше перед людьми завинив, ніж вони мені винні. Але коли
йдеться про народи, про суспільства, то я думаю, що не
можна категорично сказати, що не можна чогось пробачити,
бо тоді – глухий кут. Якщо є речі, яких не можна проба-
чити взагалі, ніколи, то тоді в людства немає майбутньо-
го. Пробачити все можна! От, скажімо, якби нині наші ко-
муністи чесно визнали за собою всі страшні речі, то тоді
можна було б їм пробачити. xАле, на жаль, не хочуть ви-
знавати. А поки немає совісного визнання і каяття, то тоді
складніше.

Ю. З.: Наприкінці ХХ століття можна було почути ба-
гато думок про те, що наступне століття або й тисячоліт-
тя стане часом розквіту слов’янських народів. Нині дех-
то говорить навіть про те, що наступний секретар ООН має
бути слов’янином. Які у цьому контексті шанси має Україна
і чи дійсно можна тішити себе такими перспективами?

І. Д.: По-перше, я не думаю, що слов’янству обіцяє ХХI
століття якусь особливу, ледь не містичну, месіанську роль.
Про це ще говорили у ХIХ столітті. На ці претензії дуже
тверезо відповідав Франко. Зараз це навряд чи можливо,
тому що взагалі якась окрема раса чи частина людства не
може претендувати на таку роль. Претендують інші, але
не з тих міркувань – з інших позицій. По-друге, якби
слов’янство таки виступило як єдина сила з такими на-
мірами, то в нього одразу ж знайшлося б дуже багато во-
рогів. Вони є і так, але було б їх більше. А по-третє, слов’ян-
ство повинне спершу себе зрозуміти. Росіяни, коли гово-
рять про слов’ян, – поляків виносять за дужки, орієн-
туючись на сербів, українців, білорусів. Тобто, слов’яни,
як і в ХIХ столітті, були «чисті» і «нечисті» – так і нині є,
принаймні для ідеологів слов’янської мислі. Тут би тре-
ба було спершу між собою порозумітися. А нині під
слов’янською ідеєю хтозна-що тільки не розуміє, і всіля-
кі партії за неї хапаються: часом політичний зміст у них
такий фальшивий. Про слов’янську ідею можна було б го-
ворити лише у тому розумінні, у якому говорили кирило-
мефодієвці. Але я зараз не бачу ні в Росії, ані в нас тих при-
бічників слов’янства, які б ґрунтувалися на повній рів-
ноправності слов’ян. Усі прагнуть нероздільності, а за цим
– якісь політичні, кон’юнктурні речі стоять. Російському
слов’янофільству я взагалі не вірив і не вірю, бо це – шир-
ма, все лише для того, аби всіх слов’ян «под сенью орла»
об’єднати. А взагалі, ідея «слов’янської взаємності» (за
Яном Колларом) є дуже доброю, якби нею могли пере-
йнятися щиро і безкорисливо, без жодних політичних пла-
нів і розрахунків.

Ю. З. Дякую, Іване Михайловичу, за цікаву бесіду.
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