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Марсове поле 

1
Солдат стає перед жінкою на коліно, 
як вона перед сином,
коли зав’язувала йому шнурки
у дитинстві. 

Не дивиться жінці в очі, 
як її син у дитинстві, 
коли відчував провину. 

Солдат каже:
Ось тобі, жінко, прапор. 
Люби його. 

2
Дала йому в дорогу свій дитячий малюнок.
Кольорова квітка
на цілу сторінку шкільного зошита
і напис:
«Бог обирігає нас». 

Намалювала 15 років тому, 
їй ще й семи не було. 
йому також. 

Тепер собі думає -
смішно, звичайно, але думає собі – 
а що,
якби написала без помилки? 

3
Перед поверненням сина 
їй приснилися бузьки.
І коли пішов її внук, 
стара рано лягала спати
і пізно прокидалася.

А тепер вона часто приходить на це поле.
Стоїть собі, дивиться.
Ніби от-от полетить. 

Стоїть собі, дивиться. 
Ніби великий бузьок, 
який не хоче,
аби його втішили. 

Баба 

— Не кажи, де ти є. Скажи,
чи там, де ти є,
змолотили пшеницю?
Я чула в новинах, що на Донбасі 
не буде жнив. 
Але дід не повірив, то і я 
не повірила. 

Перше вересня, як перше вересня.
Малі пішли в школу,
мала – у садочок.
Я перше плакала, не хотіла йти на лінійку. 
Але дід пішов, то і я 
пішла. 

Та бо я все плачу, ти знаєш. 
Малі були в костюмчиках,
мала – з бантиками.
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Але до сегорічного вересня 
хтось більше не має костюмчика. 
А хтось не має чим плакати. 
А хтось
більше не має внуків. 

Боже, Боже. 

Не кажи, не кажи, де ти є. 
Але чи там, де ти є,
вже починались дощі?
У нас вчора падав, 
але не сильний.
Такий легенький дощик.
Такий легенький,
що можна брати дитину за руку 
і йти з нею
вздовж дороги. 

Мама 

Станеш тепер
чоловіком із каменю. 
Твердим і міцним, і трохи 
надщербленим чоловіком. 

Як я завжди казала:
не каменем спотикання 
і не наріжним
каменем.
Але таким, щоб вода 
не точила. 

Тепер обидвоє знаємо:
не буває відпусток з війни, 
тільки проводи.
Але кожен із нас,
хто добавив тобі сльози, 
хай добавить і твердості
у твоє кам’яне тіло. 

Це не прощання, але
я кажу, що завжди на плечі. 
Найм’якша Дитино У Світі, 
віднині ти камінь.
Амінь. 

***
Коли ми скидаємо бронежилети, 
шоломи, бушлати, куртки, рукавиці, 
і їмо мандарини біля буржуйки
і робимось схожими на дітей,
я інколи думаю,
що ти десь у сусідній кімнаті.

В селі
якась жінка з місцевих 
сказала дитині: «Синочку». 

Але кожен із нас 
озирнувся.

***
Ми знову сперечались, 
коли тебе зустрічати. Але, знаєш,

і 25-го і 7-го Вифлеєм 
обстрілювали і бомбили. 

Нема ясел, нема ягнят, нема 
перинатального центру, нема 
дитячого садочка, нема 
дитячого майданчика. 

Коли ти підростеш і вже говоритимеш, 
скажи своїй мамі хай скаже моїй,
як їй це все
пережити. 

***
Перед межею збережи
оцю Любов,
як ріст ожин. 
Сержантську відданість. 
Дитинячу, собачу.
Цей плач, який
не переплачу. 

Дійти до меж,
окреслити сліди.
Тримати межі
і триматись разом.
І залишитись в жовтні назавжди. 
Як за наказом. 

Бо ця Любов,
що як тупі ножі, 
гірка Любов,
яка стає твоєю, 
тримається на тих, 
хто на межі.
І тих, 
хто за межею. 

***
Святий Ян Павел Другий
у старі безкоштовні часи 
сказав у Львові:
«Дощ падає – діти ростуть». 

Святий Іване Павле,
я виріс під цим дощем.
Але зараз така зима,
і все вимагає такої ціни,
що падають
тільки сніг і солдати.
Солдати падають – діти ростуть. 
Солдати падають – діти ростуть. 

Ізюмське причастя 

«...це є Тіло Моє, що за вас ламається на відпущен-
ня гріхів»

З тексту Божественної літургії 

***
Це є тіла наші,
що за нас ламаються.
Але жодного відпущення гріхів. 
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Це є тіла наші,
що, буває, так легко ламаються, 
коли їх витягують з-під землі. 
Тут наші ліси, а тут – наші хрести. 
А це є тіла,
що тільки за нас ламаються. 

Тепер добре бачиш:
ми як твій син.
Тільки жодного відпущення гріхів. 
Дивись:
ті ж кістки виходять назовні,
та ж кров і вода. 
Але жодного відпущення гріхів. Слухай:
той самий крик, те саме мовчання. 

Так виглядає
Ізюмське причастя.
Тут наші ліси, а тут – наші хрести,
а живі викопують мертвих і говорять: 
це наші тіла, це ж наші тіла.
Ми такі схожі на твого сина.
Це наші тіла, подивися, це ж наші тіла. 
Ми вже давно як твій син.
Стільки тіл, подивись, стільки тіл.
Ми – твій молодший син,
який нікому цього
не відпустить. 

Перше до коринтян 

Любов довготерпить, любов милосердствує, 
не заздрить, любов не величається,
любов боїться тваринним страхом,
але продовжує йти, 
любов могла б здатися, залишити все, 
але продовжує йти.
А інколи в любові прострелені ноги, 
або в ногах у любові осколки, 
і ноги її стискають турнікети, 
або ніг у любові більше немає. 

Тоді любов несуть її друзі. 
Любов риє окопи і живе в них,
і гризе у них лід із розрізаної пляшки,
коли хоче пити у мінус двадцять.
Любов виходить на бойові чергування,
піднімається на позиції
з грижами, з температурами, із простатитами, 
із контузіями, з астмами і алергіями,
з високою імовірністю
не повернутися,
з думками про когось
найважливішого.
Все зносить, вірить у все, 
сподівається всього, все терпить! 

Любов розрізняє на слух
виходи градів, прильоти мін і рух танків. 
Очі любові болять,
коли довго дивиться в тепловізор. 
Прокидається любов
уночі, коли миші в бліндажі заповзають 
під її бушлат.
Інколи любов
довго блює у посадці після важкого бою. 
А інколи
любов закриває очі друзям своїм.
І загортає їх в спальники
і виносить. 

Ніколи любов не перестає!
Хоч пророцтва й існують, та припиняться, 
хоч мови існують, замовкнуть,
хоч існує знання, та скасується.
Бо інколи закінчується обстріл,
і любові закривають очі,
і друзі загортають її в спальники,
і виносять. 

І тоді вона 
переходить живим. 

Артур ДРОНЬ 


