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«Пальм бракує», – подумав про себе совєтський
генерал. Був липень 1962 року, й Ігор Стацен-
ко, 43-річний командир ракетного дивізіону

Красної армії, який народився в Україні, опинився в гелі-
коптері, що пролітав над центральною та західною час-
тиною Куби. Під ним був пересічений ландшафт з малою
кількістю доріг і лісів. За сім тижнів до цього його на-
чальник – Сергій Бірюзов, командувач совєтських ракет-
них військ стратегічного призначення – приїхав на Кубу
під виглядом експерта з питань сільського господарства.
Бірюзов зустрівся з прем’єр-міністром країни Фіделем Кас-
тро і поділився з ним надзвичайною пропозицією лідера
Совєтського Союзу Нікіти Хрущова розмістити балістичні
ядерні ракети на кубинській землі. Бірюзов, артилерист за
освітою, який мало що знав про ракети, повернувся до
СССР, щоб повідомити Хрущова: ракети на острові мож-
на безпечно сховати під листям численних пальм.

Але коли професіонал своєї справи Стаценко оглянув
кубинські об’єкти з повітря, він зрозумів, що ця ідея була
нісенітницею. Він та інші совєтські офіцери, що входили
до розвідувальної групи, негайно порушили цю пробле-
му перед своїм керівництвом. І вказали на те, що в тих міс-
цях, де мали бути ракетні бази, пальми стояли на відста-
ні 40-50 футів одна від одної і покривали лише одну шіс-
тнадцяту частину землі. Не було жодного способу прихо-
вати зброю від наддержави за 90 миль на північ.

Але ця новина, очевидно, так і не дійшла до Хрущо-
ва, який продовжував реалізовувати свій план, вірячи, що
операція залишиться в таємниці, доки ракети не будуть
встановлені на місці. Це була фатальна помилка. У жов-
тні американський висотний розвідувальний літак U-2 вия-
вив пускові майданчики, і почалася так звана «Карибська
криза». Упродовж тижня президент США Джон Кеннеді
та його радники таємно обговорювали, як на це реагува-
ти. Зрештою, Кеннеді вирішив не завдавати превентивного
удару з метою знищення совєтських об’єктів, а натомість
оголосив морську блокаду Куби, щоб дати Москві шанс від-
ступити. Упродовж 13 страшних днів світ стояв на межі
ядерної війни. Криза закінчилася, коли Хрущов капітулював
і вивів ракети з Куби в обмін на публічну обіцянку Кен-
неді не вторгатися на острів і таємну угоду про виведен-
ня американських ракет з ядерними боєголовками з Ту-
реччини.

Подробиці фіаско з пальмою – це лише деякі з од-
кровень на сотнях сторінок нещодавно оприлюднених над-
секретних документів про совєтське ухвалення рішень та
військове планування. Деякі з них походять з архівів Ко-
муністичної партії Совєтського Союзу і були розсекречені
перед війною в Україні; інші були тихо розсекречені Мі-
ністерством оборони Росії у травні 2022 року, напередодні
шістдесятої річниці Карибської кризи. Рішення опри-
люднити ці документи без редагування є лише одним із
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багатьох парадоксів президента Владіміра Путіна – в Ро-
сії державні архіви продовжують оприлюднювати вели-
чезні масиви свідчень про совєтське минуле, навіть по-
при те, що режим придушує вільний пошук і поширює іс-
торичну пропаганду. Нам пощастило отримати ці доку-
менти саме тоді, коли постійне закручування гайок у Ро-
сії, ймовірно, зведе нанівець нещодавні успіхи у розсек-
реченні.

Документи проливають нове світло на найбільш хви-
люючу з криз Холодної війни, кидаючи виклик багатьом
припущенням щодо мотиввації масштабної операції Со-
вєтського Союзу на Кубі і чому вона зазнала такого вра-
жаючого провалу. В час нинішньої ескалації напруженості
у відносинах з іншим зухвалим лідером у Кремлі, історія
цієї кризи дає сигнал про ризики балансування на межі.
Вона також ілюструє, до якої міри різниця між катастро-
фою і миром часто зводиться не до продуманих стратегій,
а до банальної випадковості.

Факти свідчать, що ідея Хрущова відправити ракети на
Кубу була дуже погано продуманою авантурою, успіх якої
залежав від неймовірного везіння. Далека від сміливого ша-
хового ходу, мотивованого холоднокровною реальною по-
літикою, совєтська операція була наслідком обурення
Хрущова напористістю США в Європі і страхом, що Кен-
неді накаже вторгнутись на Кубу, скинувши при цьому Кас-
тро і принизивши Москву. Ця операція не була вражаючим
проявом совєтської хитрості й могутності, вона стражда-
ла від глибокого нерозуміння реальних кубинських умов.
Фіаско з пальмами було лише однією з багатьох помилок,
яких совєтська сторона припустилася влітку й восени 1962
року.

Ці викриття мають особливий резонанс у той час, коли
нинішній лідер Кремля знову вдається до ризикованого зов-
нішнього гамбіту в протистоянні із Заходом, коли привид
ядерної війни ховається на задньому плані. Зараз, як і тоді,
російське керівництво керується пихою і почуттям при-
ниження. Сьогодні, як і в той час, військове керівництво
в Москві мовчить про величезний розрив між операцією,
яку мав на увазі лідер, та реальністю її реалізації.

На сесії запитань і відповідей, яку Путін провів у жов-
тні, у нього поцікавились щодо паралелей між нинішньою
кризою і кризою, з якою Москва зіткнулася 60 років тому.
Він відповів загадково: «Я не можу уявити себе в ролі Хру-
щова. У жодному разі». Але якщо Путін не бачить схожості
між становищем Хрущова і тим, в якому він опинився за-
раз, то Путін справді історик-аматор. Скидається на те, що
Росія досі не засвоїла уроку Карибської кризи: примхи ав-
тократичного правителя можуть завести його країну в гео-
політичний глухий кут, а світ – на межу катастрофи.

1962 року Хрущов змінив курс і знайшов вихід. Путі-
ну ще належить зробити те ж саме.

СКРОМНА ПРОПОЗИЦІЯ
«Вся наша операція полягала в тому, щоб стримати

США, аби вони не напали на Кубу», – сказав Хрущов сво-
їм вищим політичним і військовим керівникам 22 жовтня
1962 року, коли дізнався від совєтського посольства у Ва-
шингтоні, що Кеннеді збирається звернутися до амери-
канського народу. Слова Хрущова збереглися в деталь-
ному протоколі зустрічі, нещодавно розсекреченому в ар-
хівах Комуністичної партії СССР. Сполучені Штати три-
мали ядерні ракети в Туреччині та Італії. То чому Совєт-
ський Союз не міг мати їх на Кубі? Хрущов продовжив:
«Свого часу США зробили те ж саме, оточивши нашу краї-
ну ракетними базами. Це нас стримувало». Совєтський лі-
дер очікував, що Сполучені Штати просто змиряться з со-

вєтським стримуванням, так само, як він змирився зі стри-
муванням з боку США.

Хрущов прийшов до ідеї відправки ракет на Кубу за
кілька місяців до цього, в травні, коли дійшов висновку,
що невдале вторгнення ЦРУ до затоки Свиней у квітні 1961
року було лише пробним запуском. Американське захоп-
лення Куби, визнавав він, завдало б серйозного удару по
авторитету совєтського лідера і в Москві наразило б його
на звинувачення в недолугості. Але, як чітко видно з про-
токолу зустрічі 22 жовтня, на рішення Хрущова вплину-
ло щось більше, ніж занепокоєння щодо Куби. Хрущов був
глибоко обурений ставленням з боку Сполучених Штатів,
яке сприймав як нерівноправне. І всупереч загальноп-
рийнятій думці, совєтський лідер не менше турбувався про
Китай, оскільки побоювався, що Пекін використає поразку
на Кубі, щоб оскаржити претензії СССР на лідерство у сві-
товому комуністичному русі.

Хрущов доручив реалізацію своєї зухвалої ідеї трьом
вищим воєначальникам – Бірюзову, Родіону Малинов-
ському (міністру оборони) і Матвію Захарову (начальни-
ку генерального штабу), а всю операцію планувала жмень-
ка офіцерів генерального штабу, які працювали в умовах
цілковитої секретності. Одним із нещодавно оприлюдне-
них ключових документів є офіційна пропозиція щодо про-
ведення операції, підготовленої військовими та підписа-
ної Малиновським і Захаровим. Вона датована 24 травня
1962 року – всього через три дні після того, як Хрущов на
Раді оборони (вищому військово-політичному органі,
який він очолював) висловив свою ідею розмістити раке-
ти на Кубі. 

Згідно з пропозицією, совєтська армія мала відправи-
ти на Кубу 51-у ракетну дивізію у складі п’яти полків: всі
офіцери й солдати угруповання (близько 8000 чоловік) мали
покинути свою базу в Західній Україні і розміститися на
Кубі. Вони повинні були взяти з собою 60 балістичних ра-
кет: 36 ракет середньої дальності R-12 і 24 ракети серед-
ньої дальності R-14. Ракети Р-14 були особливим викли-
ком: 80 футів завдовжки і 86 тонн завважки. Їхнє вста-
новлення на стартових майданчиках потребувало великої
кількості інженерів-будівельників і техніків, а ще кранів,
бульдозерів, екскаваторів і бетономішалок для спорудження
численних під‘їздних колій. До ракетної дивізії на Кубі мали
приєднатися багато інших солдатів і техніки: два зенітних
дивізіони, один полк бомбардувальників Іл-28, одна ес-
кадрилья винищувачів Мі, три полки з вертольотами й кри-
латими ракетами, чотири піхотні полки з танками, а також
війська підтримки і тилового забезпечення. Перелік цих
підрозділів зайняв п’ять сторінок пропозиції від 24 трав-
ня: 44 000 військовослужбовців, плюс 1800 будівельних та
інженерних фахівців.

Совєтські генерали ніколи раніше не розгортали по-
вноцінної ракетної дивізії і не передислоковували такої кіль-
кості військ морем, а тепер їх слід було відправити в іншу
півкулю. Незворушні військові планувальники охрестили
операцію кодовою назвою «Анадир», на честь арктичної
річки, що протікає через Берингове море від Аляски – геог-
рафічна помилка, покликана збити з пантелику амери-
канську розвідку.

У верхній частині пропозиції Хрущов написав слово
«згоден» і поставив свій підпис. Трохи нижче видніють-
ся підписи 15 інших вищих керівників. Хрущов хотів бути
упевненим, що в разі провалу операції від неї не зможе дис-
танціюватися жоден член совєтського керівництва. Він ус-
пішно обдурив своїх колег, змусивши їх підписатися під
його безглуздим планом. Вражаюче схожа сцена повто-
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риться через 60 років, коли за кілька днів до вторгнення
в Україну Путін змусить членів своєї Ради безпеки, одного
за одним, виступити на телевізійному засіданні й вголос
схвалити його «спеціальну військову операцію».

ОПЕРАЦІЯ «АНАДИР»
29 травня 1962 року Бірюзов прибув на Кубу з совєт-

ською делегацією і видав себе за інженера сільського гос-
подарства на прізвище Петров. Коли він передав Кастро
пропозицію Хрущова, очі кубинського лідера загорілися.
Кастро сприйняв совєтські ракети як послугу всьому со-
ціалістичному табору, як внесок Куби в боротьбу проти аме-
риканського імперіалізму. Саме під час цієї поїздки Бірюзов
дійшов свого ключового висновку, що пальми можуть мас-
кувати ракети.

У червні, коли Хрущов знову зустрівся з військовими,
Олексій Дементьєв, совєтський військовий радник на
Кубі, якого викликали до Москви, з’явився як самотній го-
лос застереження. Коли він почав говорити, що неможливо
приховати ракети від американських U-2, Малиновський
під столом вдарив свого підлеглого ногою, щоб той замовк.
Рішення про операцію вже було ухвалене; було пізно ос-
каржувати його, тим паче в очі Хрущову. На той час «Ана-
дир» було вже не зупинити. Наприкінці червня Кастро від-
правив свого брата Рауля, міністра оборони, до Москви,
щоб обговорити угоду про взаємну оборону, яка б легі-
тимізувала совєтське військове розгортання на Кубі. У роз-
мові з Раулем Хрущов був сповнений пихи, навіть пообі-
цяв відправити на Кубу військову флотилію, щоб проде-
монструвати рішучість СССР на «задньому дворі» Спо-
лучених Штатів. Кеннеді, хвалився він, нічого не зробить.
Проте за хвалькуватістю ховався страх. Хрущов хотів яко-
мога довше тримати «Анадир» у таємниці, аби США не
втрутилися і не перекреслили його амбітні плани. Тому со-
вєтсько-кубинська військова угода так і не була опублі-
кована.

Вище совєтське командування також хотіло прихова-
ти справжню мету операції «Анадир» навіть від більшої
частини решти військових. В офіційних документах, що
є частиною нещодавно розсекречених матеріалів, опера-
ція називалася «навчаннями». Таким чином, найбільша
авантура в ядерній історії була представлена решті вій-
ськових як звичайне навчання. Вражаючою паралеллю є
те, що авантура Путіна в Україні також була названа «на-
вчаннями», а командири підрозділів залишалися у невіданні
до останнього моменту.

Операція «Анадир» по-справжньому розпочалася в лип-
ні. Малиновський 7 липня доповів Хрущову, що всі раке-
ти й особовий склад готові до відправки на Кубу. Експе-
диція отримала назву «Група совєтських військ на Кубі»,
а її командувачем став Ісса Плієв, сивий 59-річний гене-
рал кавалерії, ветеран громадянської війни в Росії та Дру-
гої світової війни. Того ж дня Хрущов зустрівся з ним, Ста-
ценком та 60 іншими генералами, старшими офіцерами й
командирами підрозділів, які готувалися до вильоту. Їхнє
завдання полягало в тому, щоб полетіти на Кубу на розвідку
з метою підготовки всього необхідного до прибуття армади
з ракетами і військами упродовж наступних місяців. 12 лип-
ня група прибула на Кубу пасажирським літаком «Аеро-
флоту». Через тиждень двома авіарейсами прибула ще одна
сотня офіцерів.

Поспішна подорож була сповнена неприємностей.
Решта совєтського офіціозу не змогла створити прикрит-
тя для розвідувальної групи: в газетах пасажирів літаків
«Аерофлоту» називали «фахівцями цивільної авіації»,
хоча на Кубі їх називали «фахівцями сільського госпо-

дарства». Коли один із літаків приземлився у Гавані, па-
сажирів ніхто не зустрів, тож офіцери три години тинялися
аеропортом, перш ніж їх нарешті забрали. Інший літак по-
трапив у шторм, і його довелося перенаправити в Нассау,
що на Багамських островах, де допитливі американські ту-
ристи фотографували совєтський літак і його пасажирів.

Стаценко прибув 12 липня. З 21 по 25 липня він та інші
совєтські офіцери перетнули острів у формі кубинської ар-
мії в супроводі особистих охоронців Кастро. Вони огля-
нули місця, обрані для розгортання п’яти ракетних полків
у західній та центральній частинах Куби відповідно до оп-
тимістичного звіту Бірюзова. Стаценко був стурбований
не лише рідкістю пальмових алей. Як він пізніше скаржився
у звіті – ще одному нещодавно оприлюдненому документі
– совєтській команді бракувало навіть базових знань про
умови життя на Кубі. Ніхто не надав їм інформаційних ма-
теріалів про географію, клімат та економіку тропічного ос-
трова. У них навіть мап не було. Їх мали доставити пізні-
ше на кораблі. Спека й вологість сильно позначилися на
команді. Кастро відправив кількох своїх штабних офіце-
рів на допомогу інспекції, але перекладачів не було, тож
розвідгрупі довелося пройти прискорений курс іспанської
мови. Ті елементарні зання, які офіцери отримали за кіль-
ка днів, мало що допомогли.

Після того, як перші ракетні майданчики були підго-
товлені, Плієв, відповідальний за це, наказав розвіду-
вальним групам знайти кращі місця у віддалених районах,
захищених пагорбами й лісами. (Згідно з інструкціями Кас-
тро, иі групи також мали знайти місця, які не потребува-
ли б масштабного переселення селян). Двічі Плієв звер-
тався до Генерального штабу в Москві з проханням пе-
ренести деякі місця розташування ракет у більш придат-
ні райони. Щоразу Москва відхиляла цю ініціативу. Дея-
кі нові райони були відхилені через те, що вони «перебу-
вали в зоні міжнародних польотів» – розумна пересторо-
га, щоб уникнути можливості випадкового збиття совєт-
ськими ракетами класу «земля-повітря» цивільних літаків.
Але інші місця були відхилені, тому що «не відповідали
директиві Генерального штабу» – іншими словами, пла-
нувальники в Москві не хотіли змінювати те, що вже було
схвалено їхнім керівництвом. Зрештою, ракети були роз-
міщені на відкритих ділянках.

Окрім несподіваних труднощів з розміщенням ракет,
совєтські війська зіткнулися на Кубі й з іншими несподі-
ванками. Плієв з генералами планували викопати підзем-
ні укриття для особового складу, але кубинський ґрунт вия-
вився занадто кам’янистим. Совєтське електрообладнан-
ня було несумісне з кубинською електромережею, яка пра-
цювала за північноамериканським стандартом – 120 вольт
і 60 герц. Совєтські планувальники також забули врахувати
погодні умови: сезон ураганів на Кубі триває з червня по
листопад, саме тоді, коли потрібно було розгорнути ракети
й війська, а безперервні дощі перешкоджали транспорту-
ванню та будівництву. Совєтська електроніка й двигуни,
призначені для холодного та помірного клімату Європи,
швидко вкривались корозією в задушливій вологості.
Лише у вересні, вже після початку операції, Генеральний
штаб надіслав інструкції з експлуатації та обслуговуван-
ня озброєння в тропічних умовах.

«Все це треба було знати ще до початку розвідуваль-
них робіт», – сказав Стаценко своєму керівництву через
два місяці після завершення кризи, його доповідна записка
була сповнена роздратування. Він докоряв планувальни-
кам за те, що вони так мало знали про Кубу. «Операції мало
передувати хоча б мінімальне ознайомлення і вивчення –
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тими, хто мав виконувати завдання – економічних мож-
ливостей держави, місцевих географічних умов, військо-
во-політичної ситуації в країні». Він не наважився назва-
ти Бірюзова на ім’я, але в будь-якому разі всім було зро-
зуміло, що справжнім винуватцем був Хрущов, який не за-
лишив своїм військовим часу на підготовку.

ЦІННИЙ ВАНТАЖ
Незважаючи на всі помилки, «Анадир» став значним

логістичним досягненням. Як свідчать нещодавно роз-
секречені документи, масштаби поставок були величез-
ними. Сотні потягів доставили війська і ракети до восьми
совєтських портів відправлення, серед яких Севастополь
у Криму, Балтійськ у Калінінграді і Лієпая в Латвії. Ми-
колаїв – сьогоднішнє українське місто на Чорному морі –
слугував головним транспортним вузлом для ракет завдяки
своїм гігантським портовим потужностям і залізничному
сполученню. Оскільки портові крани були замалі для за-
вантаження великих ракет, для цього використовували пла-
вучий 100-тонний кран. Завантаження відбувалося вночі
і зазвичай займало два-три дні на кожну ракету. Все ро-
билося вперше, і совєтським інженерам доводилося ви-
рішувати незліченні проблеми прямо на ходу. Вони з’ясу-
вали, як закріпити ракети всередині кораблів, які зазвичай
використовувалися для перевезення зерна або цементу, і
як безпечно зберігати рідке ракетне паливо в трюмі.
Двісті п’ятдесят шість залізничних вагонів доставили 3810
тонн боєприпасів. Було відправлено близько 8000 ванта-
жівок і легкових автомобілів, 500 причепів і 100 тракто-
рів, а також 31 000 тонн пального для автомобілів, літаків,
кораблів і, звичайно ж, ракет. Військові відправили 24 500
тонн продовольства. Совєтська влада планувала залиши-
тися на Кубі надовго.

З липня по жовтень армада з 85 кораблів переправля-
ла людей і вантажі з Чорного моря, через Середземне море
й Атлантичний океан. Екіпажі кораблів бачили, що їхні суд-
на не залишаються непоміченими. Як свідчать розсекре-
чені доповіді капітанів, офіцерів і працівників КҐБ, літа-
ки – деякі з країн НАТО, інші неідентифіковані – пролі-
тали над кораблями понад 50 разів. Згідно з розсекрече-
ним совєтським звітом, один з літаків навіть впав у море.
За деякими кораблями слідували кораблі ВМС США. Ко-
жен совєтський корабель був озброєний двома двос-
твольними великокаліберними кулеметами. Секретні ін-
струкції з Москви дозволяли військовим, присутнім на бор-
ту, відкривати вогонь, якщо виникла б загроза висадки де-
санту на їхній корабель; якщо корабель був би на межі за-
хоплення, військові повинні були перемістити всіх людей
на плоти, знищити всі документи й затопити корабель ра-
зом з вантажем. Але потенційна надзвичайна ситуація була
лише однією з багатьох турбот. Частина військ подоро-
жувала на пасажирських суднах у відносному комфорті,
але більшість пливла на торгових суднах, які совєтська вла-
да виділила для операції. Ці війська зіткнулися з важким
випробуванням: вони тулилися в тісних вантажних трю-
мах, які ділили з обладнанням, металевими деталями й пи-
ломатеріалами. Вони часто хворіли. Деякі з них померли
в дорозі і були поховані в морі.

Але кораблям пощастило, і вони дісталися Куби без ін-
цидентів. 9 вересня перші шість ракет Р-12, розміщених
на борту вантажного судна «Омськ», прибули до порту Ка-
сільда, що на південному узбережжі Куби. Інші прибули
трохи пізніше в Маріель, на захід від Гавани. Ракети роз-
вантажували таємно, між 24 годиною вночіі 5 ранку. Бу-
дівельники, які мали монтувати майданчики для ракет Р-
14, ще не прибули, тому всю роботу довелося виконува-

ти солдатам, які були під рукою. Совєтські військові катери
й аквалангісти охороняли морську зону. Всіх переодягли
в кубинську форму. Розмовляти російською мовою, згід-
но з інструкціями Генерального штабу, було «категорич-
но заборонено».

Триста кубинських солдатів і навіть кілька «спеці-
ально перевірених і відібраних рибалок» отримали зав-
дання охороняти порти, куди мали привезти ракети.
Кубинська армія і поліція оточили дороги й навіть інсце-
нували фальшиві автомобільні аварії на шляху від порту
до місць базування ракет, щоб утримати місцеве насе-
лення подалі. Місце на захід від Гавани, яке мало слугу-
вати місцем запуску ракет Р-14, було неможливо прихо-
вати, тому кубинській громадськості його представили
як «будівельний майданчик для кубинського військового
тренувального центру». Про ракети знало дуже мало
кубинців. Лише 14 кубинських чиновників мали повне
уявлення про операцію: Фідель, Рауль, Че Гевара (тоді
один з головних радників Фіделя), Педро Луїс Родрігес
(голова кубинської військової розвідки) і десять вищих
військових офіцерів.

На той час на кубинській землі перебувало близько 42
000 совєтських військовослужбовців. Військовослужбов-
ці ракетної дивізії Стаценка зосередилися на будівництві
стартових майданчиків для ракет Р-12. Інші обслуговували
бомбардувальники, ракети «земля-повітря», винищувачі
та інше озброєння, яке Москва надіслала на острів. Однак
тропічні умови знову сповільнили прогрес. Дощ, вологість
і комарі обрушилися на прибулих. Солдати спали у про-
моклих наметах. Температура перевищувала 100 градусів
за Фаренгейтом. Маскування залишалося нерозв’язною
проблемою: намети, як і ракети, неможливо було прихо-
вати серед пальм. Як свідчать нові документи, команди-
ри драпірували техніку маскувальними сітками, але колір
сіток відповідав зеленому листю Росії і різко виділявся на
тлі випаленого сонцем кубинського ландшафту.

Совєтський Генеральний штаб хотів, аби пускові май-
данчики для Р-12 були завершені до 1 листопада. З вересня
до першої половини жовтня бригади працювали понад-
нормово, щоб вкластися в цей термін, але знову виникла
затримка. Наприклад, будівельні бригади, які мали вста-
новлювати ракети R-14, провели цілий місяць на Кубі, че-
каючи на прибуття свого обладнання. Деякі деталі для пус-
кових установок R-12 затримувалися на кілька тижнів. До
середини жовтня жоден з ракетних майданчиків не був го-
товий. Той, що був найближчим до завершення – майданчик
R-12 поблизу Калабазар де Сагуа в центральній частині
Куби – не мав надійного радіозв’язку зі штаб-квартирою
в Гавані. А потім настало 14 жовтня.

Мапа Куби з детальними інструкціями щодо підготовки 
совєтського ракетного дивізіону в цій країні
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СПІЙМАНИЙ НА ГАРЯЧОМУ
Того ранку американський літак-розвідник U-2, що ле-

тів на висоті 72 500 футів і був оснащений широкофор-
матною камерою, пролетів над деякими будівельними май-
данчиками. Через два дні фотографії опинилися на столі
Кеннеді.

Озираючись назад, дивно, що американцям знадоби-
лося так багато часу, щоб виявити ракети, враховуючи мас-
штаби совєтських прорахунків на Кубі. Велику роль зіг-
рало везіння. Шторми, які заважали совєтським військам,
також захищали їх від американського шпигунства, ос-
кільки щільна хмарність перешкоджала аерофотозйомці.
І так сталося, що ЦРУ припустилося помилки. Хоча уп-
равління виявило прибуття совєтських зенітних установок
наприкінці серпня, воно не змогло зробити очевидного ви-
сновку про те, що саме прагнули захистити совєтські вій-
ська. Натомість вирішило, що зброя призначалася лише для
звичайної оборони Куби, незважаючи на підозри директора
ЦРУ Джона Маккоуна.

Кілька днів Кеннеді обговорював зі своїми головними
радниками, як реагувати на те, що він вважав кричущим
актом провокації. Багато хто в групі, відомій як ЕXCОММ
(The Executive Committee of the National Security Council
– Виконавчий комітет найіональної ради безпеки), виступав
за тотальну атаку на Кубу, щоб знищити радянські бази.
Натомість Кеннеді обрав більш обережну відповідь: мор-
ську блокаду або «карантин» Куби. Його обережність була
виправданою, адже ніхто не міг гарантувати, що всі ракети
будуть знищені.

Ця обережність частково випливала з іншого джерела
невизначеності: чи були ракети готові. Насправді, як по-
казують нещодавно розсекречені документи, лише 20 жов-
тня перший майданчик – з вісьмома пусковими установ-
ками Р-12 – став придатним до використання. До 25 жов-
тня були готові ще два майданчики, хоча знову ж таки не
в ідеальних умовах: ракетам довелося ділитися паливним
обладнанням, а совєтські війська були змушені забирати
особовий склад з полків, які спочатку призначалися для екс-
плуатації Р-14. До ночі 27 жовтня всі 24 пускові установ-
ки для Р-12, по вісім на полк, були готові.

Точніше, майже готові. Сховище ядерних боєголовок
Р-12 було розташоване на значній відстані від місць ба-
зування ракет: 70 миль від одного полку, 90 миль від ін-
шого і 300 миль від третього. Якби Москва віддала наказ

випустити ракети по американських цілях, совєтському ко-
мандуванню на Кубі знадобилося б від 14 до 24 годин, аби
перевезти боєголовки вантажівками дорогами дуже час-
то підступної місцевості. Усвідомлюючи, що це надто до-
вгий час, Стаценко 27 жовтня наказав перемістити частину
боєголовок ближче до найвіддаленішого полку, скоротивши
час доставки до десяти годин. Кеннеді нічого не знав про
ці логістичні проблеми. Але їх існування ще раз вказує на
роль удачі. Якби EXCOMM дізнався про такі труднощі, «яс-
труби» мали б сильніший аргумент на користь тотально-
го удару по Кубі – який, ймовірно, вивів би з ладу ракети,
але міг би призвести до війни з СССР, чи то на Кубі, чи
то в Європі.

Тепер зрозуміло, що на запуск ядерних ракет по США
з Куби совєтські війська не мали попередньо делегованих
повноважень (будь-який наказ мав надходити з Москви),
сумнівно й те, що вони мали повноваження застосовува-
ти тактичну ядерну зброю меншої дальності в разі аме-
риканського вторгнення. Ця зброя включала крилаті ракети
берегового базування з ядерними боєголовками і ракети
малої дальності, які були доставлені на Кубу разом з ди-
візією Стаценка. Під час тривалої наради в Кремлі, яка роз-
почалася ввечері 22 жовтня і тривала до ранку 23 жовтня,
совєтські лідери обговорювали, чи вторгнуться на Кубу аме-
риканці, і якщо так, то чи повинні для їх відбиття засто-
сувати тактичну ядерну зброю совєтські війська. Хрущов
ніколи не визнавав, що вся операція була безглуздою, але
він говорив про серйозні помилки. Підсумком цієї зустрічі,
яка збіглася з промовою Кеннеді, що оголосив про морську
блокаду, став наказ Плієву утримуватися від використан-
ня стратегічної чи тактичної ядерної зброї, окрім як за на-
казом Москви.

Американського вторгнення не було, і наказ про запуск
ракет так і не надійшов. Однак, якби він надійшов, його,
безсумнівно, було б виконано. У звіті Стаценка зазнача-
ється, що він і ті, хто перебував під його командуванням,
«були готові віддати своє життя і з честю виконати будь-
який наказ Комуністичної партії і совєтського уряду». Його
слова підкреслюють помилковість думки про те, що вій-
ськові лідери можуть діяти як стримуючий фактор для по-
літичних лідерів, які прагнуть розв’язати ядерну війну: вій-
ськові на Кубі ніколи не збиралися протидіяти політичній
владі в Москві.

ВІДСУТНІСТЬ МІЗКІВ
Хоча Хрущов шаленів і лютував у перші два дні після

оголошення Кеннеді морської блокади, звинувачуючи
Сполучені Штати в дволикості і «відвертому піратстві»,
25 жовтня він змінив свою пісню. Того дня він продик-
тував Кеннеді листа, в якому пообіцяв вивести ракети в
обмін на американську обіцянку невтручання на Кубі.
Через два дні до свого списку бажань додав умову виве-
дення американських ракет «Юпітер» з Туреччини, що
збило Кеннеді з пантелику і затягнуло кризу. Зрештою,
Кеннеді вирішив прийняти пропозицію. Він доручив
своєму братові Роберту, генеральному прокуророві, зус-
трітися з Анатолієм Добриніним, совєтським послом у
Вашингтоні.

Увечері 27 жовтня Роберт Кеннеді дав неофіційну обі-
цянку вивезти ракети «Юпітер» з Туреччини, але наполягав
на тому, що ця поступка має залишатися в таємниці. Те-
леграми з Москви до Добриніна, які нещодавно стали до-
ступними, показують, наскільки важливим для Хрущова
було це запевнення. Послу було спеціально доручено ви-
тягнути з Кеннеді слово «угода», ймовірно, для того, аби
Хрущов міг представити її своєму найближчому оточен-

Довідкова фотографія ЦРУ з совєтськими балістичними ракетами
середньої дальності на Красній площі в Москві
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ню як американську капітуляцію. Створюючи враження,
що Кеннеді також пішов на поступки, слово «угода» до-
помогло б ребрендингу капітуляції як перемоги, обміну
Куби на Туреччину.

Проте станом на той момент Хрущов прагнув угоди.
Його налякала низка тривожних подій. Вранці 27-го аме-
риканський літак U-2 був збитий над Кубою совєтською
ракетою класу «земля-повітря» за наказом дислокованих
на острові вищих совєтських офіцерів, які завжди при-
пускали, що відбудеться американське вторгнення, і зви-
нувачували кубинців у тому, що ті не змогли виявити аме-
риканські розвідувальні польоти до кризи. Відповідно, як
показують розсекречені файли, Малиновський представив
Хрущову збиття U-2 як необхідний захід, аби запобігти по-
дальшому фотографуванню американцями совєтських
баз. У своєму посланні Хрущову він не зазначив, що не ус-
відомлював, що збиття літака могло стати прелюдією до
Третьої світової війни. Так само і Стаценко, коли пізніше
повідомляв про збиття літака, то цей факт по суті теж зоб-
ражував як рутинну реакцію, якій совєтські військові були
навчені і мали на це право.

У середині дня стався ще один інцидент за участю аме-
риканського U-2: літак, відправлений в Арктику для ви-
мірювання радіації в атмосфері, заблукав і випадково за-
летів у повітряний простір СССР. Совєтські військові сум-
лінно наносили його просування на мапи і показували кіль-
кість годин, необхідних американським літакам для до-
сягнення цілей на території СССР.

Однак найбільш тривожною подією 27 жовтня стало
ранкове (за гаванським часом) звернення Кастро, в якому
він просив Хрущова завдати превентивного ядерного
удару по Сполучених Штатах, якщо американці наважаться
вторгнутися на Кубу. Історикам давно відомо про це про-
хання, але завдяки новим документам тепер знаємо біль-
ше про те, що думав про це Хрущов. «Що це – тимчасо-
ве божевілля чи відсутність мізків?», – гнівався він 30 жов-
тня, як випливає з розсекреченої стенограми, зробленої його
секретаркою.

Хрущов був емоційною людиною, але в годину най-
більшої небезпеки відступив від краю прірви. Згідно не-
щодавно оприлюднених документів, 26 жовтня він сказав
індійському гостеві: «З досвіду свого життя я знаю, що вій-
на схожа на гру в карти, хоча сам я ніколи не грав і не граю
в карти». Ця фраза була не зовсім правдивою: для Хрущова
вся кубинська операція була великою покерною грою, яку,
як він думав, можна було виграти, блефуючи. Але при-
наймні Хрущов знав, коли треба здатись. 28 жовтня він ого-
лосив, що демонтує ракети.

ВЧИМОСЯ І ЗАБУВАЄМО
З 1962 року історики, політологи й теоретики нескін-

ченно переосмислюють Карибську кризу. Були опубліко-
вані цілі томи документів, проведено незліченну кількість
конференцій та військових ігор. Класичний звіт Грема Ел-
лісона про кризу, «Суть рішення», був опублікований 1971
року та оновлений у 1999 році за допомогою Філіпа Зе-
лікова. Один з висновків оригінальної книги, який також
увійшов до оновленого видання, витримав випробування
часом: криза була «визначальною подією ядерної епохи і
найнебезпечнішим моментом в історії».

Але розсекречені совєтські документи вносять деякі
важливі корективи в загальноприйняту думку, висвітлюючи
ахіллесову п’яту процесу ухвалення рішень у Кремлі, яка
зберігається і донині: зламаний механізм зворотного
зв’язку. Сосєтські воєначальники мали мінімальні знання
про Кубу, обманювали себе щодо здатності приховати опе-

рацію, не помічали небезпеки американської повітряної роз-
відки та ігнорували застереження експертів. Невелика гру-
па високопосадовців, які нічого не знали про Кубу, діючи
в умовах надзвичайної секретності, розробила нездалий
план операції, яка була приречена на провал, і не дозво-
лила нікому поставити під сумнів їхні припущення.

Справді, саме відмова механізму зворотного зв’язку
призвела до безпосередньої причини кризи – погано за-
маскованих ракет. Еллісон і Зеліков дійшли висновку, що
цей недогляд був не результатом некомпетентності, а на-
слідком бездумного дотримання совєтськими військови-
ми своїх стандартних оперативних процедур, які були «роз-
роблені для умов, в яких маскування ніколи не було по-
трібне». З цього погляду, совєтські війська не змогли на-
лежним чином замаскувати ракети просто тому, що ніко-
ли не робили цього раніше.

Нові дані дають іншу відповідь. СССР повністю усві-
домлював важливість приховування ракет, і вся стратегія
Хрущова фактично ґрунтувалася на хибному припущен-
ні, що він зможе це зробити. Совєтські офіцери на Кубі та-
кож усвідомлювали важливість маскування ракет. Вони ус-
відомлювали небезпеку американської повітряної розвідки,
намагалися вирішити цю проблему, пропонуючи кращі міс-
ця для розміщення ракет, але все одно зазнали невдачі. Суть
проблеми полягала в початковій недбалості і некомпе-
тентності Бірюзова. Його поспішний висновок про те, що
ракети можна сховати під пальмами, був сприйнятий як не-
порушна істина. Військові експерти, які стояли значно ниж-
че за нього в ієрархії, зауважили, що ракети будуть відкриті
для прольотів U-2, і належним чином доповіли про цю про-
блему нагору по ланцюгу командування. Але плануваль-
ники в Генеральному штабі так і не виправили її, не ба-
жаючи турбувати начальство чи ставити під сумнів ідею
всієї операції. Операція «Анадир» провалилася не тому, що
совєтські ракетні війська були занадто прив’язані до сво-
їх стандартних процедур, а тому, що гіперцентралізація ар-
мії не дозволила механізмам зворотного зв’язку працювати
належним чином.

У своїх перших доповідях з аналізом кризи – части-
на нової скарбниці документів – совєтські воєначальни-
ки почали шукати винуватців. Ігноруючи власну прови-
ну, Бірюзов вказував на «надмірну централізацію управ-
ління» операцією «на всіх етапах в руках Генерального
штабу, що сковувало ініціативу знизу і знижувало якість
ухвалення рішень з конкретних питань» на Кубі. Він так
і не визнав відсутності маскування головним недоліком
«Анадиру», хоча його політичне начальство відразу ви-
знало його таким.

Анастас Мікоян, член Президії, якого Хрущов відпра-
вив до Гавани, щоб домовитися про виведення ракет, роз-
мовляв з офіцерами на Кубі в листопаді. Він намагався пе-
ретворити відсутність камуфляжу на жарт. «Совєтські ра-
кети стояли, як під час параду на Красній площі, але вер-
тикально, – сказав він Плієву і його товаришам. – Наші ра-
кетники, мабуть, вирішили таким чином показати амери-
канцям середній палець». Мікоян навіть заспокоїв офіце-
рів з приводу виявлення ракет, сказавши, що це західно-
німецька розвідка, а не U-2 виявила совєтські ракети. (На-
справді, західні німці зібрали деякі докази, але навряд чи
це були беззаперечні докази, які виявив політ U-2). І він
стверджував: після того, як совєтські ракети були виявлені,
вони більше не слугували жодній меті стримування – аб-
сурдне твердження, враховуючи, що Сполучені Штати на-
вряд чи можна було б стримувати ракетами, про які вони
не знали. Незважаючи на всі зусилля Мікояна, совєтські
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командири й офіцери сприйняли наказ залишити Кубу як
принизливий відступ. Багатьом з них довелося оговтува-
тися від нервових зривів, відновлюючи сили на чорно-
морських курортах, розташованих неподалік од портів, з
яких вони відпливли на Кубу.

Хрущов прагнув приховати власний відступ. Він сві-
домо уникав будь-якої критики дій совєтських військових
на Кубі. Хоча помилки в плануванні були очевидними, со-
вєтський лідер був більше зацікавлений у тому, щоб зоб-
разити поразку як перемогу, ніж у тому, аби покласти на
себе відповідальність за невдачі. У цьому його інтереси збі-
галися з інтересами совєтського верховного командуван-
ня, яке прагнуло уникнути відповідальності, і тому таєм-
ні промахи операції «Анадир» були заметені під килим. До-
кументи про операцію були запаковані й покладені в ар-
хіви, де залишалися опечатаними до минулого року. Бі-
рюзова підвищили до начальника Генерального штабу, і
його кар’єра залишалася незаплямованою до самої смер-
ті в 1964 році, коли він загинув в авіакатастрофі через п’ять
днів після того, як Хрущов був скинутий колегами по Пре-
зидії.

Совєтські військові розглядали операцію «Анадир» не
як колосальний провал, а як хитрий хід, який майже спра-
цював. Уроки, які вони винесли, були простими: якби СССР
краще впорався з величезними логістичними проблемами,
якби доклав більше зусиль, щоб приховати ракети, або якби
збив американські розвідувальні літаки раніше, операція
«Анадир» справді могла б бути успішною. Стаценко, по-
при всю свою проникливість, зациклився на U-2 й у сво-
їй доповіді рекомендував, щоб Совєтський Союз терміново
розробив технологію «невидимих променів», яка б до-
зволила «спотворювати» зображення, зроблені розвіду-
вальними літаками, або, можливо, просто експонувати плів-
ку, яку вони перевозили. Очевидно, йому ніколи не спа-
дало на думку, що вся операція від самого початку була по-
ганою ідеєю. Фактично, весь сенс, на його думку, полягав
у тому, щоб дослідити способи відправки стратегічних ра-
кет «на будь-яку відстань і розгортання їх у найкоротші тер-
міни», тобто зробити те саме, але краще. Можливо, Ста-
ценко вважав, що ставити під сумнів блискучі ідеї, послані
згори, вище його гідності.

Лише наприкінці 1980-х, в епоху «нового мислення»
Михайла Горбачова, в СССР з’явився інший погляд на Ка-
рибську кризу. Натхненна значною мірою американ-
ською літературою на цю тему, Москва почала розгляда-
ти кризу як неприйнятно небезпечний момент. З розпадом
Радянського Союзу, однак, страхи перед ядерним кон-
фліктом відступили, і для Росії Карибська криза втрати-
ла безпосередню політичну актуальність і стала просто
старою історією. Ветерани цієї кризи прийняли героїчні
розповіді про свої подвиги. Анатолій Грибков, генерал,
який допомагав планувати операцію «Анадир», у своїй
оцінці кризи, написаній у першому десятилітті цього сто-
ліття, заявив, що дії совєтських військових були «при-
кладом найвищого військового мистецтва». Прикрі невдачі
були здебільшого забуті. Кастро, який налякав Хрущова
пропозицією бомбардувати ядерною зброєю Сполучені
Штати, пізніше наполегливо заперечував, що казав таке.
Але всі погодилися, що Карибська криза ніколи не має по-
вторитися.

ЗНОВУ НА МЕЖІ
Аж дотепер. Хоча Росія теоретично залишається при-

хильником уникнення ядерної війни, Путін, схоже, роз-
палює страхи саме перед таким конфліктом. Як і Хрущов
свого часу, Путін брязкає ядерною шаблею, щоб довести

всім – і, можливо, насамперед, самому собі, – що Москва
не буде переможена. Як і Хрущов, Путін – гравець, і його
авантура в Україні страждає від тих самих збоїв зворот-
ного зв’язку, надмірної секретності та гіперцентралізації,
що й авантура Хрущова на Кубі. Схоже на те, як лейтенанти
Хрущова не змогли поставити під сумнів його обґрунту-
вання допомоги Кубі, так і провідні міністри й радники Пу-
тіна не опиралися його твердженням про те, що українці
та росіяни – один народ, а тому Україну треба «поверну-
ти» до складу Росії, якщо потрібно, то й силою.

Не отримавши жодної відсічі, Путін звернувся до
Сергія Шойгу, свого міністра оборони, та Валерія Гера-
симова, керівника Генерального штабу, з проханням ви-
конати його волю. Вони провалилися ще більш вражаю-
че, ніж їхні попередники в 1962 році, наштовхнувшись на
ті ж самі структурні перешкоди, які зруйнували операцію
«Анадир». Очевидно, Генеральний штаб так і не перева-
рив незручних деталей історії провалу Хрущова, навіть піс-
ля розсекречення цієї нової партії документів.

Тривожно вдивляючись у межу ядерного апокаліпси-
су, Хрущов знайшов час, аби виступити посередником у
багатомісячній китайсько-індійській війні, яка спалахну-
ла під час Карибської кризи. «Історія говорить нам, що для
того, аби зупинити конфлікт, треба починати не з вивчення
причин, чому він стався, а з припинення вогню», – пояс-
нював він індійському гостю 26 жовтня. А ще Хрущов до-
дав: «Важливо не плакати за загиблими і не мститися за
них, а врятувати тих, хто може загинути, якщо конфлікт
продовжиться». Цілком можливо, що він мав на увазі влас-
ні побоювання щодо подій, які назрівали того дня в Ка-
рибському басейні.

Наляканий цими подіями, Хрущов нарешті зрозумів,
що його безрозсудна авантура провалилася, і віддав наказ
про відступ. Кеннеді теж пішов на компроміс. Зрештою,
жоден з лідерів не виявив бажання випробовувати черво-
ні лінії іншого. Ймовірно тому, що не знали, де саме ці чер-
воні лінії пролягають. Пихатість та образа Хрущова при-
вели його до найгіршої авантури в політичній кар’єрі. Але
його – і Кеннеді – обережність призвела до вирішення про-
блеми шляхом переговорів.

Їхня обережність є уроком для сьогоднішнього дня, коли
так багато коментаторів у Росії та на Заході закликають до
рішучої перемоги тієї чи іншої сторони в Україні. Деякі
американці та європейці вважають, що про застосування
ядерної зброї в нинішній кризі не може бути й мови, а отже,
Захід може спокійно загнати Кремль у кут, здобувши всео-
сяжну перемогу для України. Але багато людей в Росії,
особливо в оточенні Путіна та його пропагандистів, зух-
вало заявляють, що «світу без Росії не буде», а це означає,
що Москві краще віддати перевагу ядерному Армагеддо-
нові, ніж поразці.

Якби такі голоси переважали в 1962 році, ми всі були
б зараз мертві.
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