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Страшної зими 1932–1933 років бригади активістів ко-
муністичної партії ходили по хатах в українському селі
в пошуках їжі. Бригади були з Москви, Києва, Хар-

кова, а також із придорожніх сіл. Вони розкопували сади,
розбивали стіни і довгими прутами проколювали димарі, шу-
каючи приховане зерно. Вони спостерігали, чи не йде дим
із димарів, тому що це могло означати, що сім’я заховала
борошно і пекла хліб. Вивозили сільськогосподарських тва-
рин та вилучили розсаду помідорів. Після їхнього від’їзду
українські селяни, позбавлені їжі, їли щурів, жаб та варе-
ну траву. Вони гризли кору дерев. Багато хто вдався до ка-
нібалізму, щоб залишитися в живих. Близько 4 мільйонів лю-
дей померли від голоду.

Тоді активісти не відчували провини. Радянська про-
паганда неодноразово говорила їм, нібито заможні селяни,
яких вони називали куркулями, є диверсантами і ворога-
ми – багатими, впертими землевласниками, які заважають
радянському пролетаріату досягти утопії, яку обіцяли
його лідери. Куркулів треба змітати, чавити, як паразитів
чи мух. Їхню їжу треба віддавати робітникам у містах, які
заслуговували на це більше, ніж вони. Через роки радян-
ський перебіжчик українського походження Віктор Крав-
ченко написав про те, як це було – бути в одній із таких бри-
гад. «Щоб позбавити себе душевної агонії, ви приховуєте
неприємні істини від очей, напівзакриваючи очі, і від сво-
го розуму», – пояснив він. «Ви виправдовуєтесь панікою
і відкидаєте знання, використовуючи такі слова, як пере-
більшення та істерика».

Він також описав, як політичний жаргон та евфемізми
допомогли замаскувати реальність того, що вони робили.
Його команда говорила про «селянський фронт» і «кур-
кульську загрозу», «сільський соціалізм» і «класовий
опір», щоб не дати шкодувати людей, чиї їжу вони крали.
Дуже схожі роздуми мав і Лев Копелєв – радянський пись-
менник, який юнаком служив у бригаді активістів в одно-
му з сіл (згодом роки провів у ГУЛАГу). Він також виявив,
що кліше та ідеологічна мова допомогли йому приховати
те, що він робив, навіть від себе самого:

«Я переконував себе, пояснював собі. Я не мав підда-
ватися виснажливому жалю. Ми усвідомлювали історичну
необхідність. Ми виконували свій революційний обов’язок.
Ми збирали зерно для соціалістичної батьківщини. На п’яти-
річний план.

Не було потреби відчувати симпатію до селян. Вони не
заслуговували на існування. Їхнє сільське багатство скоро
мало стати надбанням усіх».

Але куркулі були небагаті; вони голодували. Село не було
багатим. Насправді це був пустир. Ось як це описав Крав-
ченко у своїх спогадах, написаних через багато років:

«Велика кількість знарядь і техніки, за якими колись до-
глядали, як за коштовностями їхні приватні власники, те-
пер лежала розкидана під відкритим небом, брудна, іржа-
віла й не відремонтована. Подвір’ями блукали змарнілі ко-
рови й коні, облиплені гноєм. Кури, гуси та качки зграями
копалися в необмолоченому зерні».

Це була реальність, яку він бачив на власні очі. І вона
була достатньо сильною, щоб залишитися в його пам’яті.
Але в той час, коли він це переживав, він зміг переконати
себе в протилежному. 

Василь Гроссман, інший радянський письменник, вкла-
дає такі слова в уста персонажа свого роману «Все тече»:
«Я вже не під чарами, тепер я бачу, що куркулі були людь-
ми. Але чому моє серце в той час так завмерло? Коли ро-
билися такі жахливі речі, коли такі страждання були навколо
мене? І правда в тому, що я справді не думав про них, як про
людей. «Вони не люди, а куркульське сміття» – це я чув зно-
ву і знову, це всі повторювали».

Минуло дев’ять десятиліть із тих подій. Радянського
Союзу більше не існує. Твори Копелєва, Кравченка, Грос-
смана вже давно доступні охочим російським читачам.

Наприкінці 1980-х, у період гласності, їхні книги та інші
виклади про сталінський режим і табори ГУЛАГу були бес-
тселерами в Росії. Колись ми припустили, що просто роз-
повідь цих історій унеможливить їх повторення. Але хоча тео-
ретично такі ж книги ще є в наявності, мало хто їх купує. Ме-
моріал, – найважливіше історичне товариство Росії, – був зму-
шений закритися. Офіційні музеї та пам’ятники жертвам за-
лишаються маленькими та невідомими. Замість того, щоб
зменшуватися, здатність російської держави маскувати ре-
альність від своїх громадян і дегуманізувати своїх ворогів ста-
ла сильнішою та могутнішою, ніж будь-коли раніше.

Усе це – байдужість до насильства, аморальна безтур-
ботність щодо масових вбивств – знайоме кожному, хто знає
радянську історію.

Нині потрібно менше насильства, щоб дезінформувати
громадськість: у Росії Путіна не було масових арештів у мас-
штабах сталінської Росії. Можливо, це й не потрібно,
тому що російське державне телебачення, основне джере-
ло інформації для більшості росіян, є більш розважальним,
витонченим, більш стильним, ніж програми на тріскучих
радіостанціях сталінської епохи. Соціальні мережі також ви-
кликають більшу залежність і захоплюють, ніж погано дру-
ковані газети тієї епохи. Професійні тролі та інфлюенсери
можуть формувати онлайн-розмову таким чином, як це ко-
рисно для Кремля, і з набагато меншими зусиллями, ніж у
минулому.

Сучасна російська держава також поставила планку ниж-
че. Замість того, щоб пропонувати своїм громадянам бачення
утопії, вона хоче, щоб вони були цинічними та пасивними.
А от чи вірять вони в те, що їм каже держава, не має зна-
чення. Хоча радянські лідери брехали, вони намагалися зро-
бити свою брехню реальністю. Вони злилися, коли хтось
звинувачував їх у брехні, і наводили підроблені «докази»
чи контраргументи. У путінській Росії політики та телеві-
зійні діячі грають в іншу гру, яку ми в Америці знаємо з по-
літичних кампаній Дональда Трампа. Вони брешуть по-
стійно, відверто, очевидно. Але якщо ви звинувачуєте їх у
брехні, вони не намагаються запропонувати контраргументи.
Коли рейс MH17 Malaysia Airlines був збитий над Україною
у 2014 році, російський уряд відреагував не лише запере-
ченням, але й кількома історіями, правдоподібними та не-
правдоподібними: відповідальність несе українська армія
чи ЦРУ, мовляв, це була підступна змова, аби 298 людей по-
міситит в літак та зімітувати катастрофу й дискредитува-
ти Росію. Цей постійний потік брехні викликає не обурен-
ня, а апатію. З огляду на таку кількість пояснень, як ви мо-
жете знати, чи є щось істиною? А якщо ніщо ніколи не є
правдою?

УКРАЇНА ТА СЛОВА, ЩО ВЕДУТЬ 
ДО МАСОВОГО ВБИВСТВА
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Замість того, щоб пропагувати комуністичний рай, су-
часна російська пропаганда протягом останнього десяти-
ліття зосереджувала увагу на ворогах. Росіянам дуже мало
розповідають про те, що відбувається в їхніх містах. У ре-
зультаті вони не змушені, як колись радянські громадяни,
протистояти розриву між реальністю та вигадкою. Натомість
їм постійно розповідають про місця, які вони не знають і
здебільшого ніколи не бачили: Америку, Францію та Ве-
ликобританію, Швецію та Польщу – місця, наповнені ви-
родженням, лицемірством та «русофобією». Дослідження
російського телебачення з 2014 по 2017 рік показало, що не-
гативні новини про Європу з’являлися на трьох основних
російських каналах, підконтрольних державі, в середньо-
му по 18 разів на день. Деякі з історій були вигадані (на-
приклад, уряд Німеччини примусово забирає дітей із ге-
теросексуальних сімей і віддає їх на виховання геям), але
навіть правдиві історії були підібрані так, щоб підтверди-
ти думку про те, що повсякденне життя в Європі страшне
й хаотичне, європейці слабкі та аморальні, Європейський
Союз є агресивним і інтервенційним.

У всякому разі, зображення Америки було ще гіршим.
Громадяни США, які рідко думають про Росію, були б при-
голомшені, дізнавшись, скільки часу російське державне те-
лебачення приділяє американському народу, американ-
ській політиці, навіть американським культурним війнам.
У березні президент Росії Володимир Путін на прес-кон-
ференції продемонстрував тривожно інтимне знайомство
з аргументами в Twitter про Дж. К. Роулінг та її погляди на
права трансгендерів. Важко уявити, щоб будь-який амери-
канський політик, чи будь-який американець, говорив би про
популярну російську політичну полеміку так само вільно.
Але це тому, що жоден американський політик не живе і не
дихає злетами і падіннями російських партизанських ар-
гументів так само, як російський президент живе і дихає бит-
вами, які відбуваються в американських телевізійних і со-
ціальних мережах – битвами, в яких його професійні тро-
лі та довірені особи конкурують і приймають чиїсь сторо-
ни, пропагуючи все, що, на їхню думку, буде роз’єднувати
та поляризувати.

У драмі гніву та страху, що постійно змінюється, що роз-
гортається щовечора в російських вечірніх новинах, Україна
вже давно відіграє особливу роль. У російській пропаган-
ді Україна – це фейкова країна, без історії та легітимності,
місце, яке, за словами самого Путіна, є не що інше, як «пів-
денний захід» Росії, невід’ємна частина російської «історії,
культури та духовного простору». Гірше, що, – за словами
Путіна, – ця фальшива держава була озброєна дегенера-
тивними, вмираючими західними державами і перетворе-
на у ворожу «антиросійську». Російський президент оха-
рактеризував Україну як «повністю контрольовану ззовні»
і як «колонію з маріонетковим режимом». За його словами,
він вторгся в Україну, щоб захистити Росію «від тих, хто взяв
Україну в заручники, і намагається використати її проти на-
шої країни та нашого народу».

По правді кажучи, Путін вторгся в Україну, щоб само-
му перетворити її на колонію з маріонетковим режимом,
тому що він не може уявити, що це буде щось інше. Його
уява під впливом КДБ не допускає можливості справжньої
політики, низових рухів, навіть громадської думки. Мовою
Путіна і мовою більшості російських телевізійних комен-
таторів українці не мають власної державності. Вони не мо-
жуть робити вибір за самих себе. Вони не можуть самостійно
обирати уряд. Вони навіть не люди – вони «нацисти». І тому,
як і куркулів до них, їх можна знищити без жодних доко-
рів сумління.

Зв’язок між мовою геноциду й поведінкою геноциду не
є автоматичним чи навіть передбачуваним. Люди можуть

ображати один
одного і прини-
жувати один од-
ного, не нама-
гаючись вбити
один одного. Але
хоча не кожне ви-
користання мови
ворожнечі гено-
циду призводить
до самого гено-
циду, всім гено-
цидам передува-
ла мова ненавис-
ті. Сучасна ро-
сійська пропа-
гандистська дер-
жава виявилася
ідеальним засо-
бом як для здійс-
нення масових
вбивств, так і для
приховування їх
від громадськос-
ті. Сірі апаратчи-
ки, оперативни-
ки ФСБ та добре
підібрані ведучі,
які організову-
ють і ведуть на-
ціональну роз-
мову, роками го-
тували своїх спі -
в вітчизників до
того, щоб не по-
жаліти Україну.

Їм це вдалося. З перших днів війни було очевидно, що
російські військові заздалегідь спланували, щоб багато мир-
них жителів, можливо, мільйони були вбиті, поранені або
переміщені зі своїх домівок в Україні. Інші напади на міс-
та протягом історії – Дрезден, Ковентрі, Хіросіма, Нагаса-
кі – відбулися лише після багатьох років жахливого кон-
флікту. Навпаки, систематичне бомбардування мирного на-
селення в Україні почалося лише через кілька днів після не-
спровокованого вторгнення. У перший тиждень війни ро-
сійські ракети та артилерія обстрілювали житлові будинки,
лікарні та школи. Коли росіяни окупували українські міс-
та й селища, вони викрадали чи вбивали мерів, депутатів
місцевих рад, навіть директора музею з Мелітополя, без-
ладно розпилюючи кулі та терор на всіх інших. Коли ук-
раїнська армія відвоювала Бучу на північ від Києва, то
знайшла трупи зі зв’язаними за спинами руками, які лежали
на дорозі. Коли я була там у середині квітня, я бачила ін-
ших, яких кинули в братську могилу. Лише за перші три тиж-
ні війни організація Human Rights Watch задокументувала
випадки страти без покарання, зґвалтування та масового по-
грабування цивільного майна.

Маріуполь, переважно російськомовне місто розміром
з Маямі, зазнав майже тотального спустошення. У сильному
інтерв’ю наприкінці березня український президент Во-
лодимир Зеленський зазначив, що в попередніх європей-
ських конфліктах окупанти не все знищили, бо їм самим
потрібно було де готувати, їсти, прати; під час нацистської
окупації, за його словами, «у Франції працювали кіноте-
атри». Але Маріуполь був іншим: «Все згоріло». Дев’янос-
то відсотків будівель було зруйновано всього за кілька тиж-
нів. Величезний металургійний завод, який, на думку ба-

«Колгоспнику, бережи свої поля від класових 
ворогів-злодіїв та ледарів, що розкрадають 

соціалістичний урожай». 
Радянський агітаційний плакат 1930-х років.

(HIP / Art Resource, NY)
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гатьох, хотіла контролювати армія-завойовник, був повністю
зруйнований. У розпал боїв мирні жителі все ще перебу-
вали в пастці всередині міста, не маючи доступу до їжі,
води, електроенергії, тепла чи ліків. Чоловіки, жінки та діти
помирали від голоду та зневоднення. Тих, хто намагався
втекти, обстрілювали. Обстрілювали й волонтерів, які на-
магалися завезти запаси їжі. Тіла загиблих мирних укра-
їнців і російських солдатів багато днів лежали на вулиці не-
поховані.

Але навіть коли ці злочини були вчинені, на очах у всьо-
го світу російська держава успішно приховала цю трагедію
від власного народу. Як і раніше, допомогло використання
жаргону. Це не було вторгнення, а «спеціальна військова опе-
рація». Це не було масове вбивство українців, а «захист» жи-
телів східноукраїнських територій. Це не був геноцид, а за-
хист від «геноциду, здійсненого київським режимом».
«Дегуманізація» українців була завершена на початку квіт-
ня, коли державний сайт «РИА Новости» опублікував
статтю, в якій стверджується, що «денацифікація» Украї-
ни потребує «ліквідації» українського керівництва і навіть
знищення самої назви «Україна», бо бути українцем озна-
чало бути нацистом: «Українство – це штучна антиросій-
ська конструкція, яка не має власного цивілізаційного
змісту, є підпорядкованим елементом чужої та ворожої ци-
вілізації». Екзистенційна загроза стала зрозумілою напе-
редодні війни, коли Путін повторив десятирічну пропаганду
про віроломний Захід, використовуючи мову, звичну для ро-
сіян: «Вони прагнули знищити наші традиційні і нав’яза-
ти нам свої фальшиві цінності, які б розмивали нас, наших
людей зсередини, позиції, які вони агресивно нав’язують
своїм країнам, ставлення, яке безпосередньо веде до дег-
радації та виродження, тому що вони суперечать людській
природі».

Для всіх, хто міг випадково побачити фотографії Ма-
ріуполя, були надані пояснення. 23 березня російське те-
лебачення показало фільм про руїни міста – кадри з дрона,
можливо, вкрадені з CNN. Але замість того, щоб взяти на
себе відповідальність, вони звинуватили українців. Одна те-
леведуча з сумним голосом описала цю сцену як «жахли-
ву картину»: «[Українські] націоналісти, відступаючи, на-
магаються не залишити каменя на камені». 

Міністерство оборони Росії фактично звинуватило ба-
тальйон «Азов», знаменитий радикальний український
полк, у підриві Маріупольського театру, де перебували сот-
ні сімей з дітьми. Чому суперпатріотичні українські сили
свідомо вбивали українських дітей? Цього відразу не по-

яснили. Але й згодом нічого не розтлумачили. І якщо нічого
не можна знати напевно, то нікого не можна звинувачува-
ти. Можливо, саме українські «націоналісти» знищили Ма-
ріуполь. Можливо, ні. Не можна зробити чітких висновків
і нікого не можна притягнути до відповідальності.

Мало хто відчуває докори сумління. Опубліковані за-
писи телефонних розмов між російськими солдатами та
їхніми родинами – вони користуються звичайними SIM-
картами, тому їх легко слухати – сповнені презирства до
українців. «Я підстрелив машину», – каже один солдат жін-
ці, можливо, його дружині чи сестрі, під час одного з дзвін-
ків. «Стріляйте в дуриків, – відповідає вона, – поки це не
ви. До біса їх. Прокляті наркомани та нацисти». Говорять
про крадіжку телевізорів, розпивання коньяку, розстріл лю-
дей у   лісах. Вони не турбуються про жертви, навіть про
власні. Так само холоднокровним був радіозв’язок між ро-
сійськими солдатами, які атакували мирних жителів Бучі.
Сам Зеленський жахнувся безтурботності, з якою росія-
ни запропонували відправити українцям пакети для сміт-
тя, щоб загорнути трупи їхніх солдатів: «Навіть коли со-
бака чи кіт помирає, люди цього не роблять», – сказав він
журналістам.

Усе це – байдужість до насильства, аморальна безтур-
ботність щодо масових вбивств, навіть зневага до життя ро-
сійських солдатів – знайоме кожному, хто знає радянську
історію (або німецьку, якщо на те пішло). Але російські гро-
мадяни та російські солдати або не знають цієї історії, або
не піклуються про неї. Президент Зеленський сказав мені
у квітні, що, як і «алкоголіки, [які] не визнають, що вони ал-
коголіки», росіяни «бояться визнати провину». Не було жод-
ного розрахунку після Голодомору чи ГУЛАГу, чи Великого
терору 1937–1938 років, жодного моменту, коли зловмис-
ники висловлювали формальний, інституційний жаль. Те-
пер маємо результат. Крім Кравченків і Копелєвих, лібе-
ральної меншини, більшість росіян прийняли пояснення, які
держава їм давала про минуле, і пішли далі. Вони не лю-
диА лише куркульське сміття, казали вони собі тоді. Вони
не люди, а українські нацисти, кажуть собі сьогодні.
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Іра Гаврилюк стоїть серед тіл членів сім’ї, які були вбиті
біля її будинку в Бучі на околиці Києва в квітні 2022 року.
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Жінки проходять повз людей, які вмирали від голоду 
під час Голодомору на початку 1930-х років.
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