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Замість полеміки з людьми, які захищають російську
культуру від спільної відповідальності за варварське
вторгнення Росії в Україну, ми пропонуємо змінити

пріоритети. Мабуть, на восьмому році війни та на чет-
вертому місяці російської навали, що сіє знищення всьо-
го на українській землі, варто докласти зусиль, аби зро-
зуміти й подбати про українську культуру. Щоби вперше
в історії спробувати збагнути, з чого вона насправді
складається, що змушує українське суспільство так затято
захищати свою вітчизну та своє право на українську іден-
тичність. Важко нам зрозуміти, чому інтерес до культу-
ри країни-агресора, що вчиняє злочини проти людства, зай-
має стільки місця і привертає увагу переважної більшості
інтелектуалів, аналітиків і публіцистів, а рефлексія над сус-
пільством та культурою країни-жертви, яку Росія хоче зни-
щити, включно з її назвою й історією, точиться радше на
марґінесі.

На думку українських інтелектуалів, такий цілковитий
дисбаланс у підході до цих питань виникає тому, що ук-
раїнська культура є культурою постколоніальною і як така
вийшла на міжнародну арену, не захищена в очах світу
жодними впізнаваними культурними ознаками. Не мала
вона ні Толстого, ні Достоєвського чи Чайковського, ні жод-
них загальновідомих символічних попередників, під
чиєю парасолькою міг би укритися сучасний український
письменник чи художник. Підпис/інформацію «Україна»
під українським можна побачити надзвичайно рідко (хоч
останнім часом дещо частіше), а ось підпис «Росія» є
скрізь! І тому, наприклад, Олександра Довженка, який пе-
режив майже пів століття під сталінським домашнім ареш-
том, і донині представляють як «великого російського кі-
норежисера». А Микола Гоголь зі своєю подвійною на-
ціональною ідентичністю існує лише як російський Ні-
колай, а не як український Микола, тобто як російський
письменник. Навіть Тарас Шевченко, український Месія,
поданий у польській Вікіпедії і як російський письмен-
ник! Виявляється, з українською культурною спадщиною
та культурними надбаннями можна робити, що кому за-
манеться, – як у хаті без господаря. Тому не українські кла-
сики працюють, як це є в інших країнах, на сучасних твор-
ців, а власне останнім доводиться працювати на свою кла-
сику, щоб віддавати її світовій культурі, витягувати на світ-
ло «втрачену» традицію, з якої вийшла Україна.

Російська держава – незалежно від назви, яку вона но-

сить: Московське князівство, Російська імперія, СРСР, Ро-
сійська федерація – незмінно, особливо за минулі двісті
років, задіяла і продовжує здійснювати широкий спектр
заходів і репресій, щоб не тільки знищити українську куль-
туру та її творців, але й щоб не допустити їхнього від-
родження. Чи, як сказав у Львові на зламі 40-50-х років
минулого століття один працівник НКВД, «базы роста»
для творення українських еліт та інтелігенції бути не може.
Українців можуть толерувати, каже Оксана Забужко в «Ук-
раїнському палімпсесті», поки вони досконало виконують
нав’язану їм роль духовного та культурного донора ро-
сійської культури. Але категоричне «нєт!» з’являлося і
з’являється завше, коли вони хочуть незалежності та са-
мобутності своєї культури й історії. Тому Пушкін росій-
ською мовою творити міг, а от іншого великого поета, Та-
раса Шевченка, який писав українською мовою, цар за-
судив спочатку на ув’язнення, потім на багаторічне за-
слання в карному корпусі під найсуворішим наглядом із
забороною писати й малювати (бо зображував українські
картини). Що ж, Шевченко славив не матушку Россию,
а непокірних козаків, і закликав Україну розірвати царські
кайдани.

Коли росіяни писали так ціновані на Заході твори, ук-
раїнці отримали два укази – Валуєвський і Емський. Як пи-
сав міністр Валуєв, «малороссийского языка не было, нет
и быть не может» – що підтвердив Емський указ, забо-
ронивши друкувати українською мовою книги, брошури,
пресу та переклади, навіть із російської мови. Він також за-
бороняв грати українські театральні спектаклі та друкувати
українські тексти до музичних творів. Навчання в школах
мало вестися тільки російською мовою, з бібліотек шкіл усіх
рівнів україномовні книги вилучалися. Учителів і викла-
дачів з Київського, Харківського та Одеського шкільних ок-
ругів перевели на великоросійські території, а їхнє місце
зайняли росіяни. Пізніше радянській владі було на що по-
силатися – вона просто розширила інструменти, запро-
ваджені її попередником, царською імперією.

Тому не дивно, що коли в 1920-х роках на хвилі ук-
раїнського відродження культурного й наукового життя
прозвучало відоме й популярне гасло Миколи Хвильового
(етнічного росіянина, українця за вибором) про потребу
повністю відірватися од російської культури «Геть від Мос-
кви!», відбулася совєтська розправа над творцями «ук-
раїнського культурного відродження». За один день 1937
року в урочищі Сандармох пострілом у потилицю було
вбито цвіт творців і лідерів українського відродження. Зок-
рема загинули Лесь Курбас, Микола Куліш, Олекса Слі-
саренко, Микола Зеров, Павло Филипович, Валер’ян
Підмогильний. Цим символічно одним пострілом можна
було перервати публічне входження у європейську куль-
туру плеяди українських митців авангардних напрямків
у поезії, літературі, театрі та малярстві. Лесь Курбас якби
жив у іншій, нерадянській країні, запліднив би європей-
ський авангардний театр разом із драматургом Миколою
Кулішем, письменник Валер’яном Підмогильним з ба-
гатьма іншими – європейську сучасну літературу, а Ми-
хайло Бойчук разом зі своїми учнями – європейське ма-
лярство. У роках терору 1930-х совєтські репресії охопили
всі верстви української інтелігенції, а деякі з них – зок-
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рема духовенство, філологи, історики, письменники,
кобзарі, митці – були винищені майже повністю. За під-
рахунками історика Ярослава Грицака, тоді було лікві-
довано близько 80 відсотків активної української інтелі-
генції. Тому світ міг – і ще далі може – зачаровуватися до-
сягненнями російських письменників, поетів, музикантів,
але не може захоплюватися українською культурою, бо не
знає творчості та здобутків масово розстріляних україн-
ських митців.

Але терор 1930-х років не завершив ліквідацію «базы
роста» української інтелігенції й еліти. Минуло лише чверть
століття, і наступне покоління української інтелігенції – тоб-
то рух шістдесятників, що складався з поетів, письменни-
ків, перекладачів, літературознавців, художників – мусив
потрапити в совєтські жорна знищення. Спочатку шістде-
сятники вимагали «тільки» права на розвиток української
мови та культури в Українській РСР, і лиш потім, внаслі-
док жорстких репресій, радикалізувалися та почали боротьбу
з совєтською владою. За це їх засуджували на багаторічні
табори й ув’язнення у психіатричних лікарнях (Леонід
Плющ, генерал Петро Григоренко). Василь Стус, Валерій
Марченко, Алла Горська, Юрій Литвин та багато інших за-
гинули. Ті, хто вижив, як Іван Світличний, вийшли з табору
як людська руїна. Наступного десятиліття, у 1980-х, те саме
спіткало засновників Української Гельсінської спілки:
трудові табори, заслання, репресії їхніх родин. Примусо-
ва інтенсивна русифікація України тривала до кінця 1980-
х років. До самого кінця існування СССР школи з україн-
ською мовою навчання ліквідовували, змінено україн-
ську абетку, не публікували значної частини української кла-
сики, а за написаний українською мовою вірш у високо-
патріотичному дусі, навіть і неопублікований, кидали в та-
бори, як Миколу Горбаля. Останніх українських по-
літв’язнів звільнили лиш наприкінці 1980-х років.

З одного боку, совєтська Росія пильнувала, щоб як сус-
пільство в Україні, так і світ не дізналися, що існує традиція
та спадщина української культури на європейському рів-
ні (згадаємо хоча б ще не названу Лесю Українку). З іншого
боку, вона пильнувала, щоб в лоні російського/совєтсько-
го суспільства не слабшав імперсько-колоніальний мен-
талітет. І це вдалося! В його полоні опинилися навіть дея-
кі російські дисиденти, видатні творці, включаючи обох лау-
реатів Нобеля Йосіфа Бродського та Алєксандра Солже-
ніцина, чи такий режисер, як Нікіта Міхалков.

На 2014 рік Путін і Росія мали за собою давню тра-
дицію (наш текст обмежується лиш двома століттями) за-
перечення права українців існувати не яко частини «ве-
ликої» російської чи совєтської нації, витіснення україн-
ської мови («наріччя»), репресій проти всіх свідомих сво-
єї національної ідентичності та борців за право українців
її зберегти. Коли Росія анексувала Крим і частину Дон-
басу, то відразу ув’язнила в табори непокірних українців
– серед політв’язнів виявився режисер Олег Сенцов, який
нині воює в лавах ЗСУ і каже, що не зніме жодного філь-
му, не напише жодного рядку сценарію до перемоги Ук-
раїни. У боях з росіянами на сході України у 2014–2022
роках як добровольці воюють і гинуть журналісти, ви-
кладачі, інженери, науковці та художники. В Україну був
тоді повернувся і загинув на сході від кулі російського
снайпера Василь Сліпак, світової слави оперний співак.
На окупованих Росією після 2014 року територіях знищено
все, що було носієм українства: школи, видання, видав-
ництва. З 24 лютого Росія при підтримці значної части-
ни суспільства вже відкрито, а не в гібридній війні заявила:
«Вся українська нація буде знищена!»

То чому ж ми знову й знову чуємо про скривджену ве-
лику російську культуру, про те, що вона була і є емана-
цією справжньої, а тому іншої, не варварської Росії? Хіба
це не єдиний протягом століть момент подумати про те,
що Росія зробила Україні, українській культурі, українській
нації в минулому і що вона робить тепер! Бомбардуван-
ня музеїв, галерей, театрів, у Маріуполі росіяни палили
книжки, присвячені подіям Євромайдану. Знову гинуть ук-
раїнські творці, журналісти та вчителі. Митці яу добро-
вольці воюють на фронті, в територіальній обороні. Ук-
раїнські діти, майбутнє України, гинуть від російських
бомб, їх ґвалтують та депортують вглиб Росії. Землю зни-
щують, а українське зерно – як і під час Великого голо-
ду – крадуть, вивозять до Росії, блокують, щоби вкотре як
не збройно, то голодом заморити Україну.

І все ж Росії так і не вдалося перервати передачу куль-
турної пам’яті України та її прагнення до незалежнос-
ті. Як пояснити це явище? Передача тривала. Якимись
підпільними шляхами, якимись підводними течіями, че-
рез якісь передані дітям, онукам образи, спогади. Як пи-
сала Оксана Забужко: «Питання, що постало перед
нами: як з неспостережуваного, недокументованого
того «чогось», чого не можна продемонструвати, під-
твердити ні документом, ні розповіддю, ні традицією,
раптом відкликається, проявляється «щось». Раптом
під час випадкової зустрічі чи розмови хтось виявляється
носієм цієї традиції, хоча сам цього не усвідомлює. В Ук-
раїні традиція усного переказу грецького типу існувала
завше симетрично до традиції, записаної в книгах. У пев-
ні періоди вона як би розсипається, кудись зникає, але
попри це існує».

І от на подив усього світу розпочате 24 лютого вій-
ськове вторгнення Росії «відкрило» інше обличчя Украї-
ни. А може, це завдяки еманації української культури і тра-
диції, записаної в порах шкіри, в генах! Тисячі її росій-
ськомовних громадян, яких світ вважав проросійськими,
не вийшли з квітами вітати російську армію як «визво-
лителів» від української «окупації», а вийшли зупиняти
її голими руками перед своїми містами і селами, боротися
з «русским миром» та окупантом, помагати Збройним Си-
лам України у боротьбі за право на власну країну, влас-
ну землю і культуру. Може, саме тепер час писати і го-
ворити власне про це – та чи не повинен цей час трива-
ти до моменту, коли Росія програє цю війну?

Post scriptum
У недавньому числі «Ґазети Виборчої» є інтерв’ю з ро-

сійським перекладачем Єжи Чехом. Хай його слова ста-
нуть девізом для тих, хто «захищає» росіян і Росію: «Ми-
нуло двісті років, а деспотизм (у Росії) все ще добре чу-
ється. Це не випадковість, а система – запроваджена Пет-
ром І система, суть якої донині залишається незмінною.
(...) Пушкін і Чайковський Росію не врятують. Їхня велич
не має нічого спільного з якістю держави. Там мусять по-
стати громадянські інституції, і вони виживуть лише тоді,
коли Росія перестане бути імперією. Тож бажаю поразки
на війні і розвалитися».

Iza CHRUŚLIŃSKA,
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Zamiast płakać nad kulturą rosyjską, 
mówmy o niszczonej kulturze ukraińskiej

Gazeta Wyborcza, 18.06.2022

«Збруч»


