
Багато говорилося про те, як російські військові, які в
школі нібито читали російських класиків, які навча-
ли уваги до «маленької людини», пішли вбивати та

ґвалтувати громадянських в Україні. Виявилося, що так зва-
на «велика російська культура» не навчила їх не красти, не
вбивати, не чинити перелюб, а також випорожнюватися в
унітаз.

Видання «Новая газета. Европа» опублікувало текст
українського журналіста Юрія Макарова про зв’язок Льва
Толстого та військового насильства.

У Києві точаться спекотні суперечки щодо зміни назви
однієї з центральних площ – площі Льва Толстого, а також
однойменної прилеглої вулиці та станції метро. Щодо са-
мого перейменування майже консенсус, зараз взагалі все ро-
сійське перейменовують, сперечаються в основному, на честь
кого назвати. Найоригінальніша пропозиція: «Площа Сті-
вена Кінга». Крім жахів, той написав видатну «Втечу із Шоу-
шенка» (до речі, парафраз толстовського «Кавказького
бранця») і з перших днів війни за Україну.

Український стихійний порив cancel culture – ніяке не
темрява, що б там не говорили Лозниця і Шендерович, це
прояв адекватності в культурному зіткненні, що відбулося
за фактом. Солдати російської армії, можливо, Толстого і
читали, але пояснили, що вони несуть світло істини бу-
сурманам, і несуть його від імені Толстого, Пушкіна і Чай-
ковського. Така діалектика. Чи винен Толстой? Той самий,
який написав: «Фонтан був загажений, мабуть навмисне, так
що води не можна було брати з нього. Також була загаже-
на і мечеть, і мулла з муталімами очищав її. Старі господарі
зібралися на площі і, сидячи навпочіпки, обговорювали своє
становище.

Про ненависть до росіян ніхто й не говорив. Почуття,
яке відчували всі чеченці від малого до великого, було силь-
нішим за ненависть. Це була не ненависть, а невизнання цих
російських собак людьми і таке огида, бридкість і здивування
перед безглуздою жорстокістю цих істот, що бажання ви-
нищення їх, як бажання винищування щурів, отруйних па-
вуків і вовків, було таким самим природним почуттям, як
самозбереження». Ви цей текст, напевно, читали багато ра-
зів. Сьогодні, не будьте сумніву, Льва Миколайовича залу-
чили б за статтею КК РФ 207.3 «Публічне поширення сві-
домо неправдивої інформації про використання Збройних
сил Російської Федерації». І тим не менш.

Толстой – одне із найбільш антивоєнних письменників,
попри розмаїття батальних сцен у його книгах. Він ніяк не
може відповідати за те, що нащадки-дурні (у тому числі один
прямий) підняли його на щит з неналежними намірами. Чи
таки?.. Мені дуже боляче. Більшу частину свого довгого жит-
тя я провів з «Війною і миром», «Анною Кареніною», як і
з «Мідним вершником», «Дворянським гніздом», «Брата-
ми Карамазовими», вони частина мене. Але зараз зняти за
звичкою з полиці том і пробігти улюблені сторінки ... не-
мислимо, болісно, неможливо. Можливо ще відпустить.
Якщо встигну. Але прямо зараз хочеться всі нагадування ви-
моряти. Нічого, мабуть, залишаться Стендаль і Фолкнер, та
й наші власні, українські, досі неуважно прочитані.

Так і чую: від Толстого відмовлятись? Та ви там і справ-
ді нацисти! Тут, відчуваю, доведеться пояснити, якщо
хтось готовий слухати.

Україна – не та країна, де щось забороняють, навіть пря-

мо зараз. У книгарнях, як і бібліотеках, вся російська кла-
сика є без вилучення, видана і в Росії, і в нас.

У кабельних мережах – радянське та російське кіно, крім
хіба що найсвіжішого. Кінотеатри, вибачте, не працюють.
У театрах, звісно, російський репертуар зав’яв, було див-
но. Ну і інтернет на допомогу, домен .ru, звичайно, пере-
крили, але на те є VPN. Загалом, духовна спрага цілком під-
лягає вгамування в приватному порядку, ось тільки…
Йдеться навіть не про те, що нас вбивають іменем Толсто-
го, і спробуй від цього відволіктися, коли прилітає півтон-
ни вибухівки в квартал по сусідству. А річ у тому, що Ро-
сійська Культура, коли до неї припадаєш, зокрема літера-
тура, саме Толстой у цій ситуації розмовляють особливо не-
стерпно повчально. Вони повчають, проповідують. Так що
тут не низький порив плюнути на постамент, а небажання
вислуховувати уроки моралі.

Адже Толстой до неможливості ідеологічний. Замість
просто любити, він вчить любити. Так що цінує і з таким
захопленням описує моменти раптового розуміння як про-
зріння (як у П’єра з Наталкою, як раптом у Левіна з Ганною
або вгадування за літерами з Кіті), він сам принципово від-
мовляється розуміти будь-кого. І лише приписує іншим свої
власні фанаберії, які дуже шанує. Наприклад, щодо первісної
трансцендентності душі, нібито властивої мужику, хоча на-
справді він лише перебуває на стадії свідомості. Цей фе-
номен станом на другу половину XIX століття – цілком собі
аномалія, запізнення розвитку, а для нього предмет захоп-
лення. Навумничав.

Тургенєв пише Анненкову: «Ось людина! з чудовими но-
гами неодмінно хоче ходити на голові». Але Тургенєв зі свої-
ми «Записками мисливця» сам добрий, маючи дві тисячі душ
кріпаків. Хор та Калинич, розумієш! Усі вони, починаючи з
Пушкіна, народом милувалися, його оспівували, потім за-
кликали щось робити народу, але самі примудрилися зробити
ні чорта. Один Толстой почав, була, корисна справа – Ясно-
полянську школу. Я в дитинстві читав його повчальні роз-
повіді, гадаю, він був непоганим педагогом, але ненадовго
ж його вистачило. Школа існувала три роки, і то вчитель від-
волікався – їхав то до Німеччини знайомитись із передовим
досвідом, то на кумис лікувати слабкі легені. Зрештою закинув
і віддався писанню «Війни та миру». Дякую звичайно.

У Росії її на 1917 рік грамотними були, за оцінками, чи
то 27, чи 56 відсотків, сам собою розкид багато про що го-
ворить. То чого б їм не палити садиби?!

Ось ви послухайте графа Льва Миколайовича: «Внося-
чи в середу народу грамотність, ми повинні були сприяти,
допомагати народу висловити його внутрішню сутність, ска-
зати своє слово, і ми мали прислухатися до цього слова, а
не вносити в народ щось своє». Адже правда, на фіга вно-
сити, адже він богоносець, а також носій трансцендентності.
Землю віддати йому було слабо, а прислухатися будь лас-
ка. Так ці дві особи, як у Януса, і існували в російській куль-
турі аж досі. Проклята культура рабів, що залюбувалися ра-
бами, і інфернальна культура рабів. Були проміжні форми.
Скажімо, «соцреалізм» першої половини ХХ століття або
література «деревників» другої половини – багато в чому
вправи другої особи Януса, яка прикидалася першою.

Культ Великого Російського Народу після 1917 року дещо
видозмінився, але саме видо змінився: з’явився поділ на
вищу касту – пролетаріат, мешканців робітничої слобідки,
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тих самих носіїв общинної свідомості, лише трохи еман-
сипованих; другу за привілейованістю – селяни, незайма-
ні у своїй первісності кріпаки (крім тих, що намагалися всти-
гати за часом, ставати господарями та суб’єктами, тих про-
сто фізично вичистили); ну і третій стан – службовців і при-
писану до них інтелігенцію, офіційно не зовсім повноцін-
них, крім номенклатури, звичайно.

Народ навчили читати-писати, йому забезпечили деякі со-
ціальні ліфти, але загалом продовжували дурити голову, а
якщо щось чудове і намагалися прищепити (людина-люди-
ні друг, товариш і брат, пролетарський інтернаціоналізм тощо),
то так лицемірно, що протиріччя з прозою життя давало ста-
більно той самий результат, який давав декалог у поперед-
ні століття. Ну а сьогодні вдавати нема потреби, є «блатняк»
та АУЄ, моральний кодекс будівельника тоталітаризму.

Тут буде ще одна цитата, теж загальновідома, вибачте.
«Я думаю, що російському народу виключно – так само

виключно, як англійцю почуття гумору – властиве почут-
тя особливої жорстокості, холоднокровної і як би відчу-
ває межі людського терпіння до болю, що ніби вивчає чіп-
кість, стійкість життя. У російській жорстокості від-
чувається диявольська витонченість, у ній є щось тонке,
вишукане. Цю властивість навряд чи можна пояснити сло-
вами психоз, садизм, словами, які, по суті, взагалі нічого не
пояснюють. (…) Якби факти жорстокості були виразом
збоченої психології одиниць, – про них можна було не го-
ворити, у цьому випадку вони є матеріалом психіатра, а
не побутописачем. Але я маю на увазі лише колективні за-
бави муками людини. (…) Роздягнувши полоненого офіце-
ра донага, здирали з плечей його шматки шкіри, у формі по-
гонів, а на місце зірочок вбивали цвяхи; здирали шкіру лініями
портупей і лампасів – ця операція називалася «одягнути
формою». Вона, безперечно, вимагала чимало часу та ве-
ликого мистецтва. (...) Але – де ж – нарешті – той до-
бродушний, вдумливий російський селянин, невтомний шу-
кач правди і справедливості, про який так переконливо та
гарно розповідала світові російська література XIX сто-
ліття? У юності моєї я посилено шукав таку людину по се-
лах Росії і – не знайшов її».

М. Горький. Про російське селянство. Берлін, 1922.
Індивідуальна поведінка вихідців з пекла що на рево-

люцію, що на Другу світову, що у наступних війнах аж до
української не змінилося ніяк. Як у Громадянську здирали
шкіру та вбивали в плечі цвяхи (свідчення мого власного
діда, дивом врятувався), так і зараз під Харковом здирають,
задокументовано. Ось де в якому відділі колективного моз-
ку це зберігалося сто років? Та там же, де й попередні ти-
сячоліття.

Сьогодні проповідь Толстого оговтатися – прямий заклик
почати розуміти псковського десантника. Якщо ти зверта-
єшся до літератури, щоб не побалувати себе під лампою, з
чайком, а зрозуміти! – Тоді підхід інший. Запитуєш себе, хто
з твоїх улюблених класиків як би відреагував на сьогоднішні
події? Пушкін – зрозуміло: «це суперечка слов’ян між со-
бою». Достоєвський ще зрозуміліше: «Геок-тепе взятий» (з
«Щоденника письменника», поцікавтеся).

Тургенєв – «…Якщо я про щось зараз жалкую, то лише
про те, що я не вибрав для себе військового поприща, – може,
– мені вдалося б пролити свою кров, захищаючи батьків-
щину». Теж зрозуміло, моя країна, права вона чи ні. Я не
засуджую, я розмірковую.

Чехов – ось він точно не злився б у захваті: «…Адже
наша перемога означала б зміцнення самодержавства,
зміцнення того гніту, в якому ми задихаємося» (це про ро-
сійсько-японську). Тому що він якраз добре знав ціну на-
роду («В яру», нагадую), можливо, ще й тому, що був «з ни-
зів», та й почасти збоку («я хохол»).

Намагаюся знайти, хто б
ще зрозумів. Салтиков-Щед-
рін? Ймовірно. Платонов?
Напевно. Шаламов? Сто від-
сотків. Хто ще? Блок остан-
ніх місяців? «Ковзали ми
шляхом трамвайним».

Знову ж таки про Тол-
стого. Цього разу процитую
пильного Дмитра Бикова:

«Для Толстого ключова
думка – це думка про втра-
ту власної особистості.
Особа повинна розмитися.
Втрата меж особистості –
це те, чого треба прагнути,
бо це перемога над смертю.
Вмирає кінцева, смертна
особистість, а душа, коли
вона перетинає свої межі,
перетікає в сусідню крапли-
ну, ось вона і набуває свобо-
ди і безсмертя. (…) Пере-
могти смерть можна одним
чином: позбавившись осо-
бистості».

Ну ось, позбулися. Я не
беруся судити, наскільки ця
метафізика відповідає духу і букві православ’я, мені ближ-
ча думка протестантська, проста, як кут будинку: людині
дана душа як точка докладання сил і віри, кожен сам її ви-
рощує і сам у результаті відповідає за те, що виросло , Зро-
зуміло, перед Ким, і не треба ні в що зливатися, розмива-
ти свою відповідальність.

Упирі-десантники, звичайно, богословськими питан-
нями не задаються, тим паче, що частина з них начебто
буддисти. Але Велика Російська Культура не навчила їх
не красти, не вбивати, не чинити перелюб, а також випо-
рожнюватися в унітаз – пам’ятайте, як у того ж Горького
в нарисі про Леніна делегати з’їзду сільської бідноти,
поселені в Зимовому палаці, засрали всі вази, хоча клози
були справні? Не навчила, бо не ставила собі такого зав-
дання навчити вирощувати особистість. Вона, навпаки, в
особі освіченого класу перед упирями лебезила, вибу-
ваючи власний комплекс провини. Ось вони й виросли:
безособистісні, точніше, долічнісні, без рефлексії, зате з
рефлексами ще родоплемінними, такі первісні, що визна-
ють лише культ предків, культ вождя і культ сили, з аналь-
ною акцентуацією.

Ні хріна, панове, ваша культура свого призначення не
виконала, бо не збиралася виконувати. Ось цього-то під-
лещування перед прірвою вам і не хочуть пробачити. А ще
що чудово: на кожному кроці чую ваші поблажливі засте-
реження щодо нашого тут антропологічного жаху: «Укра-
їнці – зрозуміло, мають право, вони травмовані, а ви, ви, єв-
ропейці, чого?».

Так європейцям насамперед має бути «чого». Ми якраз
звичні, все-таки сусіди, а їм весь цей причинно-наслідко-
вий зв’язок не очевидний. Вони не розуміють ні потуран-
ня, ні прихованої гордині: «ми такі жахливі, але саме тому
ми добрі». «Ми гарні!» «Хлопці, ми тут ні до чого?» До чого,
до чого! Не треба волати до тих, хто з жахом відвернувся.
Не треба повчати, краще помовчати якийсь час. Це я вам як
російську говорю.

Юрій МАКАРОВ, 
голова комітету з Національної премії України

імені Тараса Шевченка


