
Століттями країна жила в тіні імперії. Але її минуле
дає ключ і до її сьогодення. Коли Володимир Пу-
тін заперечує реальність української держави, він

говорить знайомою мовою імперії. Протягом п’ятисот ро-
ків європейські завойовники називали суспільства, з
якими вони стикалися, «племенами», розглядаючи їх як
нездатні керувати самими собою. Як бачимо, на руїнах ук-
раїнських міст і в російській практиці масового вбивства,
зґвалтування та депортації, твердження, буцімто нації не
існує, є риторичною підготовкою до її знищення.

Історія Імперії відділяє суб’єктів від об’єктів. Як
стверджував філософ Франц Фанон, колонізатори бачать
себе акторами з певною метою, а колонізованих – ін-
струментами для реалізації імперського бачення. Путін
здійснив яскраво виражений колоніальний поворот, по-
вернувшись на посаду президента десять років тому. У
2012 році він описав Росію як «державну цивілізацію»,
яка за своєю природою поглинула менші культури, такі як
українську. Наступного року він стверджував, що росія-
ни та українці об’єднані «духовною єдністю». У довгому
есе про «історичну єдність», опублікованому в липні ми-
нулого року, він стверджував, що Україна і Росія є єдиною
країною, пов’язаною спільним походженням. Його бачення
– розбитий світ, який потрібно відновити за допомогою
насильства. Росія стає собою, лише знищивши Україну.

Як об’єкти цієї риторики та війни на знищення, яку вона
санкціонує, українці сприймають все це. Україна, звісно,
має історію, і українці є нацією. Але імперія нав’язує об’єк-
тивацію на периферії та амнезію в центрі. Таким чином,
сучасний російський імперіалізм включає закони
пам’яті, які забороняють серйозно обговорювати радянське
минуле. Застосовувати слово «війна» до вторгнення в Ук-
раїну росіянами заборонено. Також незаконно стверджу-
вати, що Сталін розпочав Другу світову війну як союзник
Гітлера і використовував те саме виправдання для нападу
на Польщу, яке Путін використовує для нападу на Украї-
ну. Коли почалося вторгнення, у лютому російським ви-
давцям наказали видалити з підручників згадки про Україну.

Зіткнувшись із офіційною сумішшю фантазії та табу
Кремля, виникає спокуса довести протилежне: що вічна
Україна, а не Росія, що завжди праві українці, а не росіяни
тощо. Але українська історія дає нам щось цікавіше, ніж
просто контр-розповідь про імперію. Українське націо-
нальне почуття ми можемо виявити дуже рано. Але в су-
часній Україні нація не стільки антиколоніальна, з від-
мовою від певною імперської влади, скільки постколо-
ніальна, зі створенням чогось нового.

Південна Україна, де російські війська зараз обляга-
ють міста і бомбардують шпиталі, була добре відома древ-
нім людям. У міфі про заснування Афін богиня Афіна да-
рує місту оливкове дерево. Насправді, місто могло виро-
щувати оливки лише тому, що завозило зерно з портів на
узбережжі Чорного моря. Греки знали узбережжя, але не
глибинку, в якій вони уявляли собі міфічних істот, що охо-
роняють золото та амброзію. Вже тоді існував погляд на
Україну, як на колоніальну державу: країна фантазій, де
ті, хто бере, мають право мріяти.

Міста Києва в давнину не існувало, але тим не менше,

воно дуже старе – приблизно на півтисячоліття старше за
Москву. Ймовірно, Київ був заснований у шостому чи сьо-
мому столітті, на північ від території, яку бачили греки або
контролювали римляни. Іслам розвивався, а християнство
ставало європейським. Західна Римська імперія впала, за-
лишивши форму християнства підпорядкованою папі. За-
лишилася Східна (Візантійська) імперія, яка керувала тим,
що ми зараз називаємо Православною Церквою. Оскіль-
ки Рим і Константинополь змагалися за новонавернених,
народи на схід від Києва прийняли іслам. Кияни роз-
мовляли слов’янською мовою, яка не мала писемності, і
сповідували язичництво без ідолів і храмів.

Бачення Путіна «єдності» пов’язане з хрещенням, яке
відбулося в цій обстановці. У IX столітті до Києва при-
була група варягів, відомих як руси. Шукаючи південний
шлях для своєї работоргівлі, вони знайшли річку Дніпро,
що протікає через місто. Їхні вожді тоді боролися за шмат
землі на території нинішньої України, Білорусі та пів-
нічного сходу Росії – з Києвом завжди в якості нагороди.
Наприкінці десятого століття вікінг на ім’я Вальдемар за-
хопив місто за допомогою скандинавської армії. Спочат-
ку він правив як язичник. Але близько 987 року, коли ві-
зантійці зіткнулися з внутрішнім повстанням, він відчув
нагоду щось змінити. Він прийшов на допомогу імпера-
тору і взяв заміж його сестру. Під час цього процесу Валь-
демар прийняв християнство.

Путін стверджує, що ця безладна послідовність подій
розкриває волю Бога зв’язати Росію та Україну назавжди.
Волю Божу легко зрозуміти неправильно; у всякому
разі, сучасних націй тоді не існувало, а слова «Росія» та
«Україна» не мали значення. Вальдемар був типовим язич-
ницьким правителем Східної Європи того часу, розгля-
даючи кілька монотеїстичних варіантів, перш ніж вибрати
той, який мав найбільший стратегічний сенс. Слово
«Русь» більше не означало рабів вікінгів, а християнську
державу. Його правляча сім’я тепер одружувалась з ін-
шими, і місцеві жителі розглядалися як суб’єкти оподат-
кування, а не як тіла для продажу.

Але жодне правило не визначало, хто прийде до вла-
ди після смерті київського правителя. Вальдемар взяв собі
в дружини візантійську принцесу, але мав півдюжини ін-
ших, не кажучи вже про гарем із сотнями жінок. Коли він
помер у 1015 році, він ув’язнив одного зі своїх синів, Свя-
тополка, і воював з іншим, Ярославом. Після смерті бать-
ка Святополк був звільнений і вбив трьох своїх братів, але
на полі битви зазнав поразки від Ярослава. У бійку
вступили інші сини, і Ярослав не правив один до 1036 року.
Наслідування тривало двадцять один рік. Принаймні де-
сять інших синів Вальдемара за цей час померли.

Ці події не вказують на вічну імперію, як стверджує
Путін. Але вони вказують на важливість принципу спад-
коємності – теми, дуже важливої   в українсько-російських
відносинах сьогодні. Українська транслітерація «Валь-
демара» – «Володимир», ім’я Президента України. В Ук-
раїні влада передається шляхом демократичних виборів:
коли Володимир Зеленський переміг на президентських
виборах 2019 року, чинний президент визнав поразку. Ро-
сійська транслітерація однойменної імені – «Володимир».
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Росія крихка: у неї немає принципу правонаступництва,
і незрозуміло, що станеться, коли Володимир Путін по-
мре або буде відсторонений від влади. Тиск смертності під-
тверджує імперське мислення. Старіючий тиран, одер-
жимий своєю спадщиною, хапається за високу ілюзію, яка
ніби надає безсмертя: «єдність» Росії та України.

В ісландських сагах Ярослав згадується як Кульгавий;
у Східній Європі він – Мудрий, видає закони. Проте він
не вирішив проблему спадкоємства. Після його правлін-
ня землі навколо Києва знову і знову роздирали. У 1240
році місто потрапило в руки монголів; пізніше на більшу
частину давньої Русі претендувало Велике князівство Ли-
товське – тодішньої найбільшої держави Європи. Литва
запозичила в Києва граматику в політики, а також чима-
ло з права. Протягом кількох століть її великі князі також
правили Польщею. Але в 1569 році, після згасання ли-
товської династії, було створено Польсько-Литовську
державу, а територія України перейшла під польську юрис-
дикцію.

Це була вирішальна зміна. Після 1569 р. Київ був уже
не джерелом права, а його об’єктом – архетиповою ко-
лоніальною структурою. Саме колонізація виділила Ук-
раїну з колишніх територій Русі, і її манера породила якос-
ті, які й досі помітні: підозрілість до центральної держа-
ви, організованість у кризовій ситуації та уявлення про сво-
боду як самовираження, незважаючи на могутнього сусіда.

Протягом ХVІ-ХVІІ століть усі сили європейської гло-
балізації, здавалося, обрушилися на Україну. Польська ко-
лонізація нагадувала і певною мірою давала змогу євро-
пейській колонізації всього світу. Польські шляхтичі ра-
зом із землевпорядниками, більшість із яких були єврея-
ми, запровадили практику землеустрою, що дозволила
створити прибуткові плантації. Місцеві українські воє-
начальники кинулися наслідувати систему і перейняли еле-
менти польської культури, зокрема західного християн-
ства та польської мови. В епоху відкриттів закріпачені се-
ляни працювали на світовому ринку.

Колонізація України збіглася з епохою Відродження та
вражаючим розквітом польської культури. Як і інші мис-
лителі Відродження, польські вчені в Україні реанімува-
ли давні знання, а іноді й перевертали їх. Це був поляк Ко-
перник, який скасував спадщину «Альмагеста» Птолемея
і підтвердив, що Земля обертається навколо Сонця. Інший
поляк, Мацей Мехівський, виправив «Географію» Пто-
лемея, очистивши українські карти від золота та амбро-
зії. Однак, як і в стародавні часи, обробка чорної землі да-
вала можливість отримати величезні багатства, що ви-
кликало питання, чому ті, хто працював, і ті, хто отримував
прибутки, переживали такі різні долі.

Епоха Відродження розглядала питання ідентичнос-
ті через мову. По всій Європі точилися дебати щодо того,
чи достатньо латині, яку тепер відродили, для культури,
чи потрібно підвищити для цього завдання народні роз-
мовні мови. На початку чотирнадцятого століття Дан-
те відповідав на це запитання на користь італійської мови;
Англійські, французькі, іспанські та польські письменники
створили інші літературні мови шляхом кодифікації міс-
цевих народних мов. В Україні літературна польська мова
перемогла українську народну мову, ставши мовою ко-
мерційної та інтелектуальної еліти. Певним чином це було
типово: польська була сучасною мовою, як англійська чи
італійська. Але це була не місцева мова в Україні. Відповідь
України на мовне питання була глибоко колоніальною, тоді
як в решті Європи її можна було вважати загалом демо-
кратичною.

Реформація принесла аналогічний результат: місцеві
еліти перейшли в протестантизм, а потім у римо-католи-
цизм, що ще більше відчужило їх від православного на-
селення. Для України характерно зближення колонізації,
Відродження та Реформації. До 1640-х років небагато ве-
ликих землевласників загалом говорили польською мовою
і були католиками, а ті, хто на них працював, розмовля-
ли українською та були православними. Глобалізація по-
родила відмінності та нерівність, які підштовхнули лю-
дей до бунту.

Сьогодні українці на полі бою не покладаються на фан-
тастику минулого, щоб протистояти Путіну. Якщо для них
і є попередники, то це козаки, група вільних людей, які
жили на далеких теренах українського степу, будуючи свою
фортецю на острові посеред Дніпра. Вирвавшись із по-
льської поміщицької та селянської системи, вони могли
обрати бути «реєстровими козаками», оплачуючи служ-
бу в Війську Польському. Проте вони не були громадянами,
і їх побажало зареєструватися більше, ніж дозволив по-
льсько-литовський парламент.

Повстання почалося в 1648 році, коли впливовий ко-
зак Богдан Хмельницький побачив захоплення своїх зе-
мель і напад польського шляхтича на його сина. Опи-
нившись поза захистом закону, Хмельницький повернув
своїх побратимів-козаків до повстання проти польсько-
мовних римо-католицьких магнатів, які панували в Україні.
Накопичені культурні, релігійні та економічні невдово-
лення людей швидко перетворили це повстання на щось
дуже схоже на антиколоніальне – разом із насильством,
спрямованим не лише проти приватних армій магнатів, а
й проти поляків та євреїв загалом. Магнати здійснювали
репресії проти селян і козаків, насаджуючи їх на палі. По-
льсько-литовська кіннота воювала з власною козацькою
піхотою. Кожна сторона дуже добре знала іншу.

У 1651 р. козаки, зрозумівши, що їм потрібна допомога,
звернулися до східної держави – Московії, про яку вони
мало знали. Коли Київська Русь розпалася, більшість її зе-
мель була поглинена Литвою, але частина її північно-схід-
них територій залишилася під владою монгольської дер-
жави-наступниці. Там, у новому місті під назвою Москва,
лідери, відомі як царі, розпочали надзвичайний період те-
риторіальної експансії, поширивши своє царство на Пів-
нічну Азію. У 1648 році, коли почалося козацьке по-
встання, московський дослідник вийшов на Тихий океан.

Війна в Україні дозволила Московії звернути увагу на
Європу. У 1654 р. козаки підписали угоду з представни-
ками царя. Московські війська вдерлися до Польщі-Лит-
ви зі сходу; Незабаром після цього Швеція вторглася з пів-
ночі, поклавши початок кризі, яку польська історія
пам’ятає як «потоп». У 1667 році між Польщею-Литвою
та Московією було укладено мир, і Україна була поділе-
на більш-менш посередині, вздовж Дніпра. Після тисячі
років існування Київ вперше був політично пов’язаний з
Москвою.

Козацтво було чимось на зразок раннього національ-
ного руху. Проблема полягала в тому, що їхня боротьба
проти однієї колоніальної сили давала можливість іншої.
У 1721 році Московія була перейменована на Російську
імперію, у зв’язку з давньою Руссю. Польща-Литва так і
не оговталася від Потопу, і була розділена між 1772 і 1795
роками. Таким чином Росія претендувала на решту України
– на все, крім західного району, відомого як Галичина, який
відійшов до Габсбургів. Приблизно в цей же час, у 1775
році, козаки втратили свій статус. Вони не отримали по-
літичних прав, яких хотіли, а селяни, які їх підтримува-
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ли, не отримали контролю над чорноземом. Польські по-
міщики залишилися в Україні, навіть коли державна
влада стала російською.

Якщо історія України Путіна – про долю, то україн-
ський спогад про козаків – це спогад про нездійснені праг-
нення. Державний гімн країни, написаний у 1862 році, го-
ворить про молодих людей, яким доля ще не посміхнулася,
але колись виявиться гідною «козацького народу».

ХІХ століття було добою національного відродження.
Коли український рух розпочався в імперському росій-
ському Харкові, в центрі уваги була козацька спадщина.
Наступним кроком було розташувати історію в народі як
виклад безперервної культури. Спочатку такі зусилля не
здавалися загрозливими для імперського правління. Але
після поразки росіян у Кримській війні 1856 року та на-
руги польським повстанням 1863 та 1864 років українська
культура була оголошена неіснуючою. Її часто вважали ви-
находом польських еліт – ідею, яку Путін схвалив у своє-
му есе про «історичну єдність». Передові українські
мислителі емігрували до Галичини, де могли вільно го-
ворити.

Перша світова війна принесла принцип самовизна-
чення, який обіцяв звільнення від імперського правління.
На практиці його часто використовували для порятунку
старих імперій або для побудови нових. Українська На-
родна Республіка була створена в 1917 році, коли Росій-
ська імперія розвалилася в результаті революції. У 1918
році в обмін на обіцянку продовольства країна була ви-
знана Австрією та Німеччиною. Вудро Вільсон виступав
за самовизначення, але його переможна Антанта проіг-
норувала Україну, визнаючи натомість претензії Польщі.
Володимир Ленін також посилався на цей принцип, хоча
мав на увазі лише те, що експлуатація національних пи-
тань може сприяти класовій революції. Незабаром Україна
опинилася в центрі російської громадянської війни, під час
якої Червона Армія на чолі з більшовиками та Біла Армія,
що воювали за згаслу імперію, заперечували право України
на суверенітет. У цьому жахливому конфлікті, який пішов
після чотирьох років війни, загинули мільйони людей, се-
ред них десятки тисяч євреїв.

Хоча Червона Армія зрештою перемогла, більшо-
вицькі лідери знали, що українське питання потрібно ви-
рішувати. Путін стверджує, що більшовики створили Ук-
раїну, але істина близька до протилежного. Більшовики

знищили Українську Народну Республіку. Усвідомлюю-
чи, що українська ідентичність була справжньою і широко
поширеною, вони створили свою нову державу, щоб її по-
яснити. Багато в чому завдяки Україні Радянський Союз
набув такої форми, як федерація підрозділів з націо-
нальними назвами.

Провал самовизначення в Україні навряд чи був уні-
кальним. Майже всі нові держави, створені після Першої
світової війни, були зруйновані протягом двох десятиліть
нацистською Німеччиною, Радянським Союзом або ж
ними обома. В політичній уяві обох режимів Україна була
територією, володіння якої дозволило б порушити пово-
єнний порядок і перетворити світ за власною подобою. Як
і в шістнадцятому столітті, ніби всі сили світової історії
були зосереджені в одній країні.

Сталін говорив про внутрішню колонізацію, під час якої
селяни мали експлуатуватися, щоб радянська економіка
могла наслідувати капіталізм, а потім перегнати його. По-
літика колективного сільського господарства, під час
якої землю відбирали у фермерів, була особливо неба-
жаною в Україні, де революція нарешті позбулася зем-
левласників (все ще переважно польських). Проте чор-
нозем України був центральним у планах Сталіна, і він на-
магався підкорити її. У 1932 і 1933 роках він запровадив
ряд заходів, які призвели до того, що близько чотирьох мі-
льйонів людей померли від голоду або пов’язаних з ним
хвороб. Радянська пропаганда звинувачувала українців,
заявляючи, що вони вбивають себе, щоб дискредитувати
радянську владу – тактика, яку сьогодні повторює Путін.
Європейців, які намагалися організувати допомогу від го-
лоду, відкидали як нацистів.

Справжні нацисти вважали сталінський голод ознакою
того, що українське сільське господарство може бути ви-
користане для іншого імперського проекту: їхнього влас-
ного. Гітлер хотів повалення Радянської влади, знелюд-
нення радянських міст і колонізації всієї західної части-
ни країни. Його бачення українців було сильно колоні-
альним: він уявляв, що може депортувати й морити їх го-
лодом мільйонами, а також експлуатувати працю тих, хто
залишився. Саме прагнення Гітлера до української зем-
лі поставило мільйони євреїв під контроль Німеччини. У
цьому сенсі колоніальна логіка щодо України була необ-
хідною умовою Голокосту.

У період з 1933 по 1945 роки радянський і нацистський
колоніалізм зробили Україну найнебезпечнішим місцем
у світі. В Україні внаслідок звірств було вбито більше мир-
них жителів, ніж де-небудь. Цей підрахунок навіть не
включає солдатів: українців загинуло в боях з німцями у
Другій світовій війні, більше, ніж французьких, амери-
канських та британських військових разом узятих.

Головним конфліктом війни в Європі була німецько-
радянська боротьба за Україну, яка відбувалася між 1941
і 1945 роками. Але коли почалася війна, у 1939 році, Ра-
дянський Союз і Німеччина були фактичними союзниками
і спільно вторглися в Польщу. У той час те, що зараз є За-
хідною Україною, було південно-східною Польщею. Там
невелика група українських націоналістів приєдналася до
німців, розуміючи, що вони прагнутимуть знищити СРСР.
Коли стало зрозуміло, що німці зазнають краху, націона-
лісти залишили службу, етнічно очистили поляків у 1943
та 1944 роках, а потім чинили опір Радам. У текстах Пу-
тіна вони фігурують як вічні лиходії, відповідальні за ук-
раїнську відмінність загалом. Іронія, звичайно, полягає в
тому, що вони з’явилися завдяки набагато більшій спів-
праці Сталіна з Гітлером. Вони були розгромлені радян-
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ською владою в ході жорстокої боротьби з повстанцями,
а сьогодні українські ультраправі опитування оцінюють
від одного до двох відсотків. Тим часом поляки, чиї пред-
ки були головними жертвами українського націоналізму,
прийняли майже три мільйони українських біженців, на-
гадуючи нам, що існують інші способи поводитися з іс-
торією, ніж історії вічної жертви.

Після війни Західну Україну приєднали до Радянської
України, а республіку поставили під підозру саме тому,
що вона була під німецькою окупацією. Нові обмеження
на українську культуру виправдовувалися сфабрикованим
привласненням провини. Ця циркулярна логіка – ми вас
караємо, отже, ви маєте бути винні – сьогодні присутня
у кремлівській пропаганді. Міністр закордонних справ Ро-
сії Сергій Лавров стверджував, що Росія мала вторгнутися
в Україну, оскільки Україна могла почати війну. Путін, який
сказав те саме, явно опирається на риторику Сталіна. Ми
маємо розуміти, що перемога Радянського Союзу у Дру-
гій світовій війні залишила росіян назавжди «чистими»,
а українців – «вічно» винними. На похоронах російських
солдатів скорботним батькам розповідають, що їхні сини
воювали з нацистами.

Історія колонізації України, як і історія хвилюючих і
розколотних тем загалом, може допомогти нам позбути-
ся міфів. Минуле дає Путіну кілька напрямків колоніальної
риторики, які він об’єднав і посилив. Це також робить нас
вразливими для мови експлуатації: коли ми говоримо про
«на Україні» замість «в Україні», чи вимовляємо столи-
цю на російський манер, чи діємо так, ніби американці мо-
жуть сказати українцям, коли і як укладати мир, ми про-
довжуємо імперську риторику, беручи в ній участь.

Українська національна риторика менш послідовна,
ніж імперіалізм Путіна, а отже, більш достовірна та більш
людяна. Незалежність Україна здобула в 1991 році, коли
розпався СРСР. Відтоді політика країни була відзначена
корупцією та нерівністю, а також демократичним духом,
який виріс у тандемі з національною самосвідомістю. У
2004 році спроба фальсифікації виборів була розгромлена
масовим рухом. У 2014 році мільйони українців протес-
тували проти президента, який відступив від напрямку
до ЄС. Протестувальників вбили, президент втік, а Ро-
сія вперше вторглася в Україну. Знову і знову українці оби-
рали президентів, які прагнули примирення з Росією; зно-
ву і знову, це не вдавалося. Зеленський – це крайній ви-
падок: він біг на платформу миру, але його зустріли втор-
гненням.

Україна – постколоніальна країна, яка не стільки вис-
тупає проти експлуатації, скільки визнає, а іноді навіть
святкує ускладнення, пов’язані з нею. Його люди двомовні,
а його солдати розмовляють як мовою загарбника, так і
своєю власною. Війна ведеться децентралізовано, залежно
від солідарності місцевих громад. Ці спільноти різнома-
нітні, але разом вони відстоюють уявлення про Україну
як політичну націю. У цьому є щось, що надихає. Модель
нації як міні-імперії, що повторює нерівності в менших
масштабах і прагне до однорідності, яку плутають з іден-
тичністю, вичерпала себе. Якщо ми збираємося мати де-
мократичні держави в двадцять першому столітті, їм до-
ведеться прийняти частину складності, яка сприймаєть-
ся як належне в Україні.

Контраст між старіючої імперією та новою нацією
вловлюється Зеленським, чия проста присутність робить
кремлівську ідеологію безглуздою. 1978 року народжен-
ня, дитина СРСР, з родиною спілкується російською. Єв-
рей, він нагадує нам, що демократія може бути багато-

культурною. Він не стільки відповідає російському ім-
періалізму, скільки існує поруч із ним, наче походить із
якогось мудрішого виміру. Йому не потрібно відобража-
ти Путіна; йому просто потрібно з’явитися. Щодня тим,
що говорить і робить, він утверджує свою націю.

Українці утверджують існування своєї нації простими
актами солідарності. Вони чинять опір Росії не через якусь
відсутність чи різницю, тому що вони не росіяни і не про-
ти росіян. Протистояти елементарно: загроза національ-
ного вимирання, представлена російським колоніалізмом,
війною на знищення, спеціально призначеною для вирі-
шення «українського питання». Українці знають, що не-
має питання, на яке потрібно відповісти, є лише життя, яке
потрібно прожити і, якщо потрібно, ризикувати. Вони опи-
раються, бо знають, хто вони. На одному зі своїх перших
відео після вторгнення, коли російська пропаганда заявила,
що він втік з Києва, Зеленський наставив камеру на себе
і сказав: «Президент тут». Ось і все. Україна тут.
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