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Пам’яті Володимира Гуменюка1

«Під запашне зідхання лип...» 
На тихій і затишній куп’янській вуличці, геть устеле-

ній запорошеним споришем, стоя-
ла була хатинка, в низеньких світ-
личках якої пахло пересушеним де-
ревом старих меблів. Той запах
лився й від височенької собі, на чор-
но полакованої тумби, коли я, ма-
лий, спинавшися на пальчиках, стя-
гав з неї важкого, з мідяною застіб-
кою, альбома. 

Ув альбомі якось і впала мені в
око світлина незнайомого військо-
вика в незнайомому однострої. Хто
такий? «Цить, бо піч у хаті! – на-
сварилася бабуся Ганя і вже напо-
шепки доточила: – Брат мій у пер-
ших, Тиміш. За сотника був у Пет-
люри». Так я й довідався, що мали
колись і ми, українці, своє україн-
ське військо.

Куп’янська оказія спала мені на
пам’ять перед трьома роками, коли
в киянському часописі (чи, бува, не
в «Україні»?) прочитав я поезії не-
відомого тоді мені Евгена Мала-
нюка. Прочитав, що «далі висиха
Синюха», що «линя її весела синь»,
і... постав в уяві змілілий за літньої спеки куп’янський Ос-
кіл з його жаристо білими крейдяними скелями. 

Прочитав, що «сняться матернії руки, стара солома рід-
них стріх», що «за весною весна минає, під запашне зід-
хання лип», «що мати слухають ночами бронхітне гавкання
Бровка»... А відтак сповнився щемливим чуттям милої ук-
раїнської провінції, що її, як здавалося, вже й не пам’ятає
ніхто. 

Не до подумання було, що чесько-словацький україніст
Микола Неврлий2, який, випередивши всіх, повернув ук-
раїнській поезії її вигнанця, може поділяти суб’єктивне –
через українську провінцію – сприйняття Маланюкової лі-
рики; не до подумання було, що світлина з бабусиного аль-
бому потягне за собою нотатки про Евгена Маланюка. 

«Ми не зазнали иншої музики...» 
Евген Маланюк – поет чести. 
Виїмок у нашій поезії. Поодинокий виїмок, бо він поет

«без шляху, без батька, без предтечі». 
Поняття чести, на відміну од чесности, є не загально-

людське, а кастове. Мовимо ж, що честь – лицарська, шля-
хетська, старшинська... Мовимо, але не в українському іс-
торичному контексті, бо кастовість не вдомашнювалася на
позадержавному суспільному ґрунті: передбачливі москалі

позбавили український люд еліти. А без неї він не міг пе-
реконливо претендувати на те, щоб називатися нацією. 

У категорично здеклярованому – без предтечі! – нема
ні всіма зрозумілої поетичної пози, ні простимого моло-

децького максималізму. Евген Ма-
ланюк без пихи, але з конечною в
мистця самоповагою усвідомлю-
вав, що є першим українським по-
етом, чий вірш сприйняв принадно
жорстоку мелодику кінних атак і на-
дхненно згубні формули військових
наказів: 

Під грім гармат, під вітру подих
дикий 

Гула дудонь з-під варварських ко-
пит, – 

Ми не зазнали иншої музики 
І инших слів в вогні залізних літ. 
Звісно, в Маланюка йшлося не за

Велику війну, а за недовгу і незви-
тяжну московсько-українську, яка й
виплекала з юного сотника Поета.
Виплекала навіть не так сама війна,
як поразка в ній українського вій-
ська. 

Командував військом генерал
Василь Тютюнник3, незмінним знач-
ковим в якого був Евген Маланюк.
У Рівному, вслухаючись «в високий
гуд, що ним співають верховіття про

славу і воєнний труд», значковий поховав свого команди-
ра. 

«Воєнний труд» трагічної кампанії Маланюк поділяв
з українською старшиною, яка і в хаосі бойового всякдення
сакралізувала кодекс чести: викликáв же на двобій гене-
рала Василя Тютюнника полковник Володимир Сальський4! 

Українське військо кидало Рідний Край напризволяще,
й сотник Маланюк аж-аж-аж гостро сприймав усе, що так
чи так пов’язано із старшинською честю. Національна гань-
ба була йому ганьбою особистою. Позбути її міг табель-
ний бравнінг... Можливо, так і сталося б, і не «в безсо-
няшних щілинах Мангаттану» скінчив би поет свої дні. 

Тютюнникового значкового вберігла від власної кулі по-
езія. 

Уберігла, «щоб в чорний час зневаг, насильства, ґвал-
ту й муки, коли регоче хам над неміччю краси, – враз вов-
ком кинутись, наллять залізом руки і кров’ю ворога жагу
свою зросить». 

Слово кров кулею – наскрізь! – протинає геть увесь по-
етичний доробок Евгена Маланюка – від подебрадських
інвектив аж до ню йоркських елегій; воно вживається у най-
різноманітніших варіяціях, постає у найнесподіваніших
іпостасях, міниться найхимернішими смислами. 

Евген Маланюк працював великий час, працював

ПРАЗЬКІ ПРОГУЛЯНКИ, 
ЧИ НАОДИНЦІ З ЕВГЕНОМ МАЛАНЮКОМ

Есей
«Празькі прогулянки...» оприлюднив лондонський суспільно-політичний і науково-літературний місячник «Ви-

звольний Шлях» (1992, ч. 5). Тема, що її зачеплено в есеї, і по стількох літах, і по восьмилітній війні з Москові-
єю залишається, на жаль, вельми й вельми актуальною: честь, честь, честь...
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плідно, працював, складаючи «кровоточиві літери в ряд-
ки». Поетове кредо «я кривавих шляхів апостол» є не гі-
перболізованим, а констатаційно побутовим. 

За пекельних, а ще й самим обраних обставин поезія
була йому існуванням, а не засобом до існування, як у Ти-
чини, Рильського, Бажана, Сосюри... (див. «Українську Лі-
тературну Енциклопедію»). 

Апостол кривавих шляхів не стояв і не стоятиме в тій
енциклопедичній лаві. Клясиком він є, але иншим; кля-
сиком України, що ніколи не переставала існувати. Хоча
б і «в душі», як зазначав пожиттєвий поетів учитель Дмит-
ро Донцов. 

Вирішує не талант. Володимир Сосюра пообіцяв був:
«Шановний пане Маланюче! Ми ще зустрінемось в бою»,
а на старі літа зізнався, що жодного Маланюкового вірша
не читав. Вирішує честь! 

В тім ярмарку все творче гине, 
Задушується все живе, 
Все вічне робиться хвилинне 
Й стає живучим неживе. 
А все ж і з того ярмарку нема-нема та й «привозив» Ма-

ланюк вічне. Як от поезії Максима Рильського. Певна річ,
не большевицького академіка, а «буржуазно-модерніст-
ського поета». У жалобно блискучому некролозі він за-
спокоїв вельможного небіжчика, сказавши, що його ста-
линські оди – літературний курйоз, і не втерпів, відважив
соли: хоч і досить шибеничного стилю. 

Людина чести, Евген Маланюк скільки жив, стільки й
змивав власною кров’ю ганьбу воєнної поразки й ганьбу
політичної зради. Скільки жив, стільки й бачив, що не так
підсовєтське життя позбавило українських совєтських «кля-
сиків» чести, як життєвий добробут. 

Страхом у свжонезалежній Україні уневиннюють усіх,
навіть кагебістів, і все, навіть утрату чести. Таж не загроза
ж загибелі диктувала Рильському десятки й десятки сра-
мотних гімнів. Вистачало й пісні «Із-за гір та з-за високих»,
щоб уникнути небезпеки; а Тичині вистачало б і недорі-
куватого «Партія веде!»; а Бажанові – монументально по-
творної «людини в сірій військовій шинелі». 

Ах, «клясики», «клясики»... Ви отруїли свідомість не
покоління, а – поколінь!

Демократичний критик Іван Дзюба, хапає мене за руку:
«Ви, націоналісти, волієте, щоб усі – як Хвильовий? За де-
калогом чести?». 

Прости мені Боже, але я не вважаю, що Хвильовий за-
стрелився, вигукнувши «геть від Москви!». Миколу Хви-
льового застрелив московський большевик Ніколай Фіті-
льов (справжнє ім’я та прізвище письменника)...

«І вічність на камінні Праги...» 
Осіннього празького вечора на безлюдній Яромиро-

вій, під Нусельським мостом, Микола Неврлий запро-
понував: «Може, завітаємо? Маланюк же мешкає по-
ряд...». А помітивши, що взяло мене диво, уточнив: «По-
етів син... Богдан5». 

Певен, що пан Богдан залюбки вітав би пізніх гостей:
в кишені критикового кожушка лежала «Земна Мадонна»6

– синтетичне вибране Евгена Маланюка, книжка, що її Ми-
кола Неврлий упорядкував сам, прокоментував сам і сам
написав до неї елегантну передмову. Поетового сина ми так
і не навідали, знову зачепившися за вірші його батька. 

На Альбертові, коли потягло з ботанічного саду зво-
ложеним осінніми дощами зелом, Неврлий спитав, котрий
Маланюків рядок вражає мене найбільше, і я, не замис-
люючись, відповів: «Бронхітне гавкання Бровка»! 

Тепер його взяло диво, й мені довелося говорити і про

незбагненність поетичного впливу, і про нашого куп’ян-
ського Сірка, симпатичного й хронічно застудженого. 

На узвозі, під манастирськими мурами, ми з’ясували,
що пан Микола жив у Куп’янську аж до 1933-го й не за-
був, що з його зелених шпилів «отвором – даль», що в за-
оскільській далечині – «лілові плями чебрецю» й «трава
пожовкла від посухи». 

Слово по слову та й вийшли на Карлов майдан. 
«Десь тут, – сказав слобожанський чех – я востаннє ба-

чив Маланюка. Совєтчики були вже на околицях. Мала-
нюк знав напевне, що вдеруться в місто з поіменниками,
в яких буде і його ім’я. Він не втікав. Мовчазливий, спо-
кійний – ковбойка, незносні черевики на ногах, німецький
«телячий» наплечник – він відступав». 

«Все розраховане. Боїв не оминути...» 
Дантон милився. 
Батьківщину можна забрати на підошвах чобіт. 
Евген Маланюк забрав. 
Україну, «похотливу скитську гетеру», він любив люто

й ненавидів ніжно. Випоминав їй з несамовитою насоло-
дою: 

Тільки ти, перекохана мандрівниками, – 
Всім даруєш розтерзане тіло для втіх, 
І кусають, і душать брудними руками, 
І з плачем твоїм злиті харчання і сміх. 
Він милувався її стражданням. Страждав сам. Про-

клинав – і сам ставав проклятим поетом. Виглядало, що
України «неплодне лоно» не витримає безкінечного ґвал-
ту, й він, щоб збути ганебної муки, подавав їй свого стар-
шинського бравнінга... 

Евген Маланюк не був жорстокий. 
Жорстокими були инші. 
Вони приплакували Україну по празьких парках і

варшавських кав’ярнях, або ж оббріхували в пролетар-
ському Харкові й міщанському Києві. Перші намагалися
не втратити душі, другі – й самого життя, але всякий праг-
нув порятувати себе. 

Евген же Маланюк прагнув своєї загибелі. 
Усе його перебування в світі – се усвідомлене само-

знищення: «щодня, щороку забивали живе життя ножами
рим», – поділявся він з любим другом Юліяном Тувімом7.
Нищив себе, щоб залишалася – бо «можна смерть лише
смертю здолати» – вона, «повія ханів і царів». 

Тому й не міг її лише любити. 
Ненавидів. 
«Прокинувсь. І перо виводить ядом спраги: «Народе без

пуття, без чести, без поваги». Не знавши, що сей вислів
стилетно вигострив «несамовитий Панько», можна було
б не сумніватись ув авторстві Евгена Маланюка, який всією
своєю творчістю відповідав на одне, але вічне запитання:
«Чому стилетом був мій стилос і стилосом бував стилет?». 

У Пантелеймона Куліша анафемоподібна характерис-
тика українців є великою мірою гіпотетична, а літературно-
стратегічний, сказати б, досвід Евгена Маланюка надає їй
аксіомотичности: «це дійсности, а не утопій звучить гро-
мовий дитирамб». Дійсности, в якій поет був історичним
свідком того, як народ зрадив своїх оборонців, спокусив-
шися обіцянками поневолювачів. 

У лапідарній, як бойове донесення, розвідці про Кулі-
ша, Маланюк відзначав: «З цілого його величезного твор-
чого доробку, з тієї бібліотеки книжок завше пам’ятаємо
той один рядок: «Народе без пуття, без чести, без поваги»
– рядок, що болить, як незагоєна рана, що горить і пече». 

Евген Маланюк був єдиним в українській поезії, хто,
образно осмисливши Кулішів провісний натяк, наповнив
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його криваво конкретним, моторошним своєю безжаліс-
ною оголеністю змістом: 

Хто ґвалтував тебе? Безсила, 
Безвладна, п’яна і німа 
Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама. 
Іванові Дзюбі вчувається «признак роздратування й зне-

ваги до «плебсу», який виявився, мовляв, негідним своїх
лицарів». Справедливо вчувається, якби не погордливе мов-
ляв. Евген Маланюк був з тих мистців, що вміли жбурля-
ти «в чернь такі слова, що їй мороз ішов за шкіру». 

Видається, що як упереджено сприймали в Україні «по-
езію вигнання», так і сприйматимуть, бо вона ж ніколи не
поетизувала плебс, який у совєтських письменників за-
ступав собою народ і який вони з обов’язку ідеалізували
та звеличували. 

Видається, що накинутий большевиками антинаціо-
налізм аж так удомашнився, що й найменш, як бачимо, по-
большевичені критики від порогу заходяться повчати
«невтішного митаря», який причини української держав-
ної катастрофи «вбачає не в хибності самої боротьби, не
в розходженні з соціально-політичними прагненнями на-
роду... а в бракові волі, в органічних хибах України...» (І.
Дзюба). 

«Останній печеніг» дістає гірку лекцію сусловської8 по-
літграмоти, підсолодженої Дзюбиними посиланнями на
Грушевського та Винниченка, з вини яких большевики й
притисли українське військо до польського кордону. 

Повчати й напучувати мистця привчала й таки привчила
своїх функціонерів служба пера, контрольована ідеоло-
гічними відділами ЦК-КГБ. А що вже наші киянсько-хар-
ківсько-львівськи критики звикли сперечатися з поетами! 

«Полемізувати з поезією, навіть коли вона наскрізь іс-
торіософічна, – а марна річ», – із мудрим скептицизмом
остерігав Юрій Шерех9. Остерігав у рецензії на Маланю-
кову збірку «Влада». У рецензії за обсягом, бо за змістом
то є філігранне, витончене й викінчене дослідження. 

На думку ніяким світом не посовєтченого критика, ні-
мецько-совєтська війна – «тільки малий, але доконечний
епізод на шляху визволення України... Уперше по війні
здійснено єдність українську (духову, але й територіяль-
на має попри все своє значення), вперше проблема укра-
їнська стала світовою, а не регіональною». 

Се Юрій Шерех вичитав у Маланюка. У того Мала-
нюка, який і на сьомому десяткові снив: 

Ні. Тиша пустки. Коней розсідлать. 
Поставить варту. Кухню підтягнути. 
Все розраховане. Боїв не оминути, 
Бо й ніч ось причаїлася, як тать. 
Вичитав ув Евгена Маланюка, що його кривавий ста-

линський прокурор Вишинській10 числив з-поміж най-
злочинніших «воєнних злочинців» (шкурою масового
вбивці відчував, що найлютіші вороги Москви – україн-
ські націоналісти). 

«А над Прагою сяяли сонцем віки...» 
Минавши вікодавню й легендарну празьку кам’яницю

на Карловому майдані, повторюю за Маланюком: «Тут
мешкає Фавст...» і... мимоволі озираюся, бо неподалік меш-
кав і молодий поет. А після лекцій «на медицині» забіга-
ла до його студентської комірчини красуня Зоя Равич11, що
їй завдячує своєю появою хрестоматійна «Варязька баляда». 

«Ваша ласка запліднила душу, – сповідався Маланюк
коханій, – і Ви – мати цієї поеми»: 

Куди ж поділа, степова Елладо, 
Варязьку сталь і візантійську мідь? 

А на Старомнеському майдані відшукую вікна, крізь
які проглядала була висока, із старшинською поставою Ма-
ланюкова постать: полюбляв тамтешній український рес-
торан. 

Нема мови, незвично зустрічатися з віднайденим кля-
сиком за ресторанним столиком, але... поети народжуються
не затим, щоб оспівувати «честь і совість епохи» й діста-
вати премії або ж не оспівувати й діставати в’язничні тер-
міни. 

Незвично дізнаватися з книжки вибраного (та сама
«Земна Мадонна») за складні інтимні колізії поетового жит-
тя, за те, яким винам він надавав перевагу, за те, як майс-
терно смажив чорноморську яєшню й за те, що любив гу-
ляти соняшним лісом голяка... 

Та й Микола Неврлий не наважувався перше надава-
ти слово деяким Маланюковим сучасникам, а надавши, га-
дав, що не зможе без купюр... Далі ж – послав під три чор-
ти самоцензуру. Ну що ж, жест цілком гідний автора і ге-
роя «Земної Мадонни». 

Розкутість мемуаристів провокує й мене на припу-
щення: в українському ресторані Маланюк обирав столик
біля вікна, бо за ним звично болючим докором тьмяніла
«державна бронза» маленької країни – пам’ятник Фран-
тишкові Палацькому12.

...Коли ж, коли знайдеш державну бронзу 
Проклятий край, Елладо Степова?! 
«... Принесли із середньовіччя» 
Леонид Лиман13 не заперечує, що Евген Маланюк «по

своїй натурі був націоналістом», і тут-таки оглядисто до-
кидає: «у позитивному розумінні цього слова, тобто бор-
цем-патріотом». 

Помітно обережніший у непоетичній частині книжки
і Микола Неврлий: не подано й уривками найґрунтовнішого
в публіцистичній спадщині «борця-патріота» есею «До про-
блеми большевизму», який є переконливим доказом на те,
що поет таки поділяв політичні погляди Органцізації Ук-
раїнських Націоналістів. 

Богдан Бойчук14 умисно наголошує в «Земній Мадоні»,
що подає «відбронзований портрет Евгена Маланюка»; що
націоналісти «забронзували його в імпозантні надлюдські
виміри», а він «їх зрадив на кінці життя, ставши людиною». 

Мені не годиться спростовувати свідка, який близько
спілкувався з поетом. Одначе, сподіваюся, що уточнення
у психологічному портреті того чи того письменника не
вимагають конечного приятелювання з оригіналом. А вони
ж (уточнення) доводять, що така особистість, як Евген Ма-
ланюк, психологічно не здатна зрадити. Ні будь-кого, ні в
будь-чому. 

Зблизька суттєве завше вбачаємо в несуттєвій облямівці,
хоч і вона може бути вельми промовистою. 

«Маланюк був старшиною українського війська, – пи-
сав Бойчук, – і щось «старшинське» збереглося в ньому
до кінця життя. Його ніяк не можна уявити з «поетично»
розбурханою чуприною, неохайно зав’язаною краваткою
чи розхристаною сорочкою». 

А з відстані (не зблизька!) вгадується в отім «щось» те,
що Евген Маланюк був першим і останнім старшиною в
українській поезії. Він започаткував традицію, що нею жи-
вилася клясична московитська поезія: від поручника
Державина до поручника Гумильова15. 

Традиція шляхетности, винятковости, обраности. 
Гадаю, що і той природній процес, що його на літера-

турно-критичному жаргоні йменуємо «творчою еволюці-
єю», відгонив Маланюкові зрадою. Самому собі! Вчи-
тайтеся у строфи «Війни», написані поетом на схилі віку: 
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А треба було вдряпатись кігтями, 
Закляклих рук в той кревнорідний ґрунт, 
Зерном лишитись – хай би в вовчій ямі, – 
Щоб виросли з землі і гнів, і бунт. 
Ті самі-самісінькі «кровоточиві літери», що їх складав

той самий подебрадський студент, який вже знав, що він
– «залізних імператор строф». 

У добі, коли національне може бути тільки націона-
лістичним, «імператор» обернувся на національного генія
й «сягав рівня Шевченка й Франка» (М. Неврлий). 

Евген Маланюк вільно обіходивсь із світовою літера-
турою, а в московитській був наче у власній хаті. Така обіз-
наність забезпечила дослідженню про большевизм чіль-
не місце в історії антикомуністичної думки. 

Століття московитської експансії виробили в україн-
ського інтелігента абсолютно оригінальне ворожо-уваж-
не ставлення до здобутків одвічного супротивника. Заклик
«геть від Москви!» з його, здавалося б, агресивністю на-
справді поміркований, щоб не сказати – пораженський, бо
в ньому сконцентровано зворотний рух. Поступ втілено в
закликові «... проти Москви!». З нього й мусила б почи-
натися нова українська історія, історія народу, який по-
користається з усього найліпшого в історії свого смер-
тельного ворога. 

Лише тоді на запитання «невже калюжею Росії завмре
твоя широчина?» Україна відповідатиме: «Ні, ніколи!». 

Евген Маланюк звертався до московитського шляхтича
Миколи Гумильова: 

Друже, з бронзи різьблене обличчя, 
Яре серце й вогняний язик 
Ми принесли із середньовіччя 
В зубожілий пранцюватий вік. 
Сотник Маланюк виводив поручника Гумильова поза

«хиже серце Росії», затим що той, не бувши поетом «тхо-
ра й хама», загинув «з іменем Мадонни на устах». Заги-
нув у «вовчій ямі». 

Так загинути мріяв і Маланюк. 
Та не судилося.
Поет чести повертається в країну безчестя. 

Микола ШАТИЛОВ 

1992, Прага

Примітки
1У квітню 1992-го зателефонувала мені до Праги за-

ступниця Головного Редактора «Визвольного Шляху»

пані Ольга Керзюк і повідомила, що, складавши мою стат-
тю, помер на робочому місці лінотипіст Володимир Гу-
менюк. З того й присвята.

2Микола Неврлий (1916-2019) – український, чеський
і словацький літературознавець, критик, біблограф. Був іно-
земним членом Національної Академії Наук України.

3Василь Тютюнник (1890-1919) – начальник Гене-
рального Штабу і командувач Дієвої Армії УНР, генерал-
хорунжий.

4Володимир Сальський (1885-1940) – командир леген-
дарної Запорізької дивізії, полковник, пізніше – генерал-
хорунжий. Автор книжок і статей з історії Визвольних Зма-
гань.

5Богдан Маланюк (1933-1999) – чеський архітект.
6Євген Маланюк. «Земна Мадонна». Вибране. Сло-

вацьке педагогічне видавництво у Братіславі, відділ ук-
раїнської літератури в Пряшеві. Фундація ім. Олега Оль-
жича в Лондоні. 1991. 

7Юліян Тувім (1894-1953) – польський поет, перекла-
дач, мовознавець.

8Михайло Суслов (1902-1982) – большевицький ідеолог.
9Юрій Шерех – псевдо видатного українського мово-

і літературознавця Юрія Шевельова (1908-2002).
10Андрій Вишинський (1883-1954) увійшов у світову іс-

торію як головний державний винуватель на сталин-
ських «показових судових розправах».

11Зоя Равич (1903–1988), дочка полтавського лікаря
Миколи Равича, закінчила медичний факультет Карлового
університету. Перша жона Евгена Маланюка (1925–
1929), після розводу з яким узяла шлюб з Олександром
Плітасом (1896–1958). Навесні 1945-го Плітаси виїхали
до Німеччини, а згодом – до США і Канади (Торонто). Зоя
Равич була членкинею Центральної Управи Українсько-
го Національно-Державного Союзу, очолювала Комітет
Українок Канади. (Авторкою життєписної довідки є до-
кторка історичних наук, професорка пані Надія Миронець.
– М. Ш.)

12Франтишек Палацький (1798-1876) – один з батьків
чеського національного Відродження.

13Леонид Лиман (1922-2003) – український поет, пуб-
ліцист, літературний критик. Від 1949-го мешкав у США.

14Богдан Бойчук (1927-2017) – український поет, по-
вістяр, перекладач, літературний критик. Від 1949-го
мешкав у США.

15Микола Гумильов (1886-1921) – московитський поет.
Розстріляний большевиками.
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