
‹ 5-6, 2021 УНІВЕРСУМ 53

Уже пізнім ра -
нком збудили
мене посні-

дати, також сказа-
ли, що нас тут бу-
дуть вивантажува-
ти, бо ми прибули
на місце. Цікаво, що
воно буде?

За яку годину
почалося виванта-
жування нашого
транспорту. По чер-
зі випорожнювали
вагони, прийшла
черга і на мій ва-
гон. На мене наки-
нули покривало та
перенесли на но-
силки. За хвилину
мене «вивіндували»
на автомашину. На-
віть не було часу

розглянутись, де я. Та чи не однаково, де?
Декілька хвилин їзди санітарною автомашиною і я при-

був до шпиталю. На носилках внесли до лазні, де мене об-
мили: обмили мене до половини, бо вся долішня частина
тіла в гіпсі. Голову та підпахви натерли якоюсь рідиною не-
приємного запаху. Це на непроханих гостей – на воші. На-
дівши на мене чисту сорочку та перев’язавши рану на лі-
вій нозі, внесли до якоїсь кімнати.

Тут є вже чотирьох, я – п’ятий. Ліжка застелені сніж-
но–білими накривалами. Кімната простора, з великими вік-
нами, що виходять в город.

Обслуга шпиталю, як і мої чотири друзі недолі, гово-
рять незрозумілою для мене мовою.

– Цікаво, де я? Звертаюся до раненого, що поруч
мене, і від нього довідуюся, що я – в естонському шпита-
лі в місті Ревалі (Талліні). Говоримо ламаною німецькою
мовою, бо ні я ні він не говоримо по–німецьки добре. З роз-
мови довідуюся, що він естонець та що був у тій самій бри-
ґаді, що й я, в десятому полку, в третій сотні. Решта ж це
естонці з естонської бриґади, що стоїть десь біля Калуги
на східньому фронті. Мій співрозмовець ранений в руку:
вона в нього в гіпсі. Перестріл та пошкоджена кістка.

Нашу розмову перервав прихід обслуги, що принесла
обід.

На третю заповіджено «візиту» дижурного лікаря.
При «візиті» трапився комічний інцидент: лікар не міг від-
читати мого прізвища, виписаного на т. зв. «фібер–карті».
Спершу він думав що я є «руссе», однак за допомогою ес-
тонця, що говорив по–німецьки, я вияснив йому, що я ук-
раїнець. Це його зацікавило і я, на його прохання, мусів роз-
повісти коротко цілу «історію». До моєї лекції прислуха-

лись всі присутні; з їх облич я бачив, що їх це цікавило. При
згадці про наші Визвольні змагання в 1917–1921 рр.
зав’язалась поміж нами доволі жвава дискусія.

Побажавши мені якнайскорішого видужання, він пішов
далі переглядати ранених.

Не знаю, – можливо, що моя національність, а з тим і
доля моєї нації, що її вони добре зрозуміли, бо так само як
і ми, терпіли від одного ворога, – зробила те, що впродовж
цього півтора місяця, що його я пролежав у цьому шпиталі,
чувся я як дома. Не пишу того, щоб когось вихваляти, од-
нак хто знає цей добровільний і такий невільничий
обов’язок, що його сповнювала під час цієї війни по всіх
шпиталях у світі санітарна обслуга, лікарі та медсестри, той
мене вповні зрозуміє.

Це люди, що пішли нести допомогу та порятунок
страждущим. Недіспані ночі, зойки і те дрібничкове не-
годування ранених не одного вивели б із рівноваги. А все–
таки – які перемучені не були ці люди, вони на кожний за-
клик, на кожний стогін раненого з’являлися і з увагою на
обличчі, виконували до подробиць побажання ранених.

Декілька разів мені приходилось червонітись, коли я му-
сів полагоджувати свої фізіологічні потреби, але я ніколи
не зустрічався з будь–яким негодуванням зі сторони об-
слуги. Чи це був санітар чи медсестра, вони однаково спов-
няли свій обов’язок совісно. Тут у шпиталі, як і там на фрон-
ті, йшла боротьба – з тією різницею, що там на передовій
ішла боротьба за повне знищення ворога, за нанесення йому
якнайбільших втрат. А тут – за збереження життя тим лю-
дям, що їх привозили немічних, безсильних із бойових лі-
ній. Тут ішла боротьба зі смертю, за збереження людського
життя.

Після візити, на моє прохання, дістаю папір та олівець
і пишу листа додому. Пишу просто, щоб непотрібно не три-
вожити матері. Можливо, що незабаром дістану відпустку,
тоді вже сам розкажу про все в подробицях. На згадку про
відпустку щось стиснуло біля серця. Хотілося б уже зараз
таки їхати туди, до рідного міста, до своїх найближчих…
Вони ждуть, нетерпеливляться і напевно прочувають
щось лихе. Хотілося б якнайскоріш повідомити їх, що все
в порядку, що це війна, що без таких «дрібничок», як от моє
поранення, на ній не обійдеться. Хвала Богу, що я живий,
може, якраз ще буду потрібний моєму народові. Цікаво, як
приймуть мене дома? Здається, що вже так давно–давно там
не був, а оце всього неповних три роки. Радію та хвилююся
своїми думками про дім, про відпустку. Що буде пізніше,
про це й не думаю. Мої всі думки зосереджені на цьому най-
ближчому «майбутньому».

Закінчивши листа та повечерявши, втомлений засип-
ляю. І знову поплили дні в монотонному шпитальному
житті.

Вранці та по–обіді «візита». Вільного часу доволі. Пе-
речитую та переглядаю німецькі ілюстровані часописи. Ча-
сами цю одноманітність шпитального життя переривав при-
хід естонських дівчат та жінок, що приходили відвідува-
ти ранених. Це були вибрані дні в тижні, що їх нетерпеливо
ждали мої друзі. Вони мали кого ожидати. До них прихо-
дили рідні та, знайомі, а я тут все–таки був чужинець.
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При одній такій візиті до мого сусіда, що лежав рядом
зі мною, прийшла його наречена з сестрою. На той час я
починав переглядати, не знаю, котрий вже раз, ілюстровані
журнали. Цим разом моє маскування не вдалось, і я був за-
прошений моїм сусідом – прізвища його не затямив – до
розмови. Розмова велась в німецькій мові, що нею сестра
нареченої мого сусіда добре володіла. На перший раз роз-
мова якось не клеїлась. Переходили ми з теми на тему. Мож-
ливо, що вона й зацікавилась мною, а, може, лише з чем-
ности просиділа цей час відвідин. Однак і я спершу ста-
вився байдуже, тому й наша розмова не була такою ко-
льористою. Справді, що ж могло тут цікавити? Я чужинець,
в чужій країні, далекий від того, щоб – як це кажуть – за-
лицятись. Ще до того знав дуже добре, що мій побут тут
з кожним днем коротшає, то ж – пощо тих сліз, зітхань і тому
подібних театральних жестів, що їх приносить розставання.
Однак не вдалось мені оминути цього.

Не сталось воно при перших зустрічах, але коли ці від-
відини повторювались докладно в означені дні візит – вже
й я, як і інші мої ранені сусіди, нетерпеливо ждав дня ві-
зит. Як спершу було важко нам обоїм підшукати тему до
розмови, так тепер час відвідин видавався нам дуже ко-
ротеньким, ну а з цим приходилося й важко розставатись.

Звалася – Гельмі Нінсалю, народжена була в портово-
му містечку Гаамсалю, проживала в своєї сестри, таки в Ре-
валі. Мала дев’ятнадцять років. Чи була «пристійна?» Цьо-
го не вмію сказати, бо на жіночій красі справді не визна-
юсь. Але мала в собі якийсь чар, що притягав прислухатись
її щебетанню. Можливо, що я почувався в її присутності
щасливо та з увагою слухав її слів тому, що провівши ці два
роки в довкіллі, де панувала лише «дриг» – дисципліна, себ-
то у війську, в таборі і на фронті, я був спрагнений цього
співчутливого слова і ніжности. Можливо, тому я з не-
терпеливістю ждав її приходу та якось з болем у серці пе-
реживав її відхід. Можливо, не знаю.

Зчасом я, діставши від неї німецько–естонський слов-
ник, почав учитися цієї мови, не призадумуючися навіть,
чи вона мені потрібна. Та якось воно так вийшло, а час ро-
бив своє, і я не зчувся, як ми собі почали «тикати». А тра-
пилося це зовсім припадково.

Одного дня, не знаю уже після котрої «візити» Гельмі,
– її я тоді звав ще «фройляйн», – мій сусід, що познайомив
мене з нею, запитав жартом, чи я не схочу, щоб він навчив
мене декількох речень по–естонськи; про їх зміст довідаюся
від Гельмі. Я без надуми погодився, застерігаючись лише,
щоб це не були якісь вульґарні вуличні слова.

Ціле рано він «втовкав» у мою нівроку «тугу» голову
оцих два речення: «Ма армастат сінд» та «сундлє мінд». При
тому мої співмешканці сміялись досхочу, хоч я це брав на
конто моєї кепської вимови слів; як виявилось згодом, то
справді було чого сміятись. Але це потім. Тепер я був впов-
ні зайнятий своїм навчанням, до того ж, не маючи тоді слов-
ника, не міг провірити значення цих речень: я вповні по-
клався на довір’я для мого приятеля–сусіда.

Після полудня під час «візити», коли прийшла Гельмі, я
з гордістю заявив, що сьогодні навчився два речення по–ес-
тонськи, тільки біда в тому, що не знаю їх значення. Вона по-
годилася, щоб я повторив, то, може, і пояснить їх мені, і я,
стараючись якнайвиразніше вимовляти кожне слово, кажу:

– Ма армастат сінд (Я люблю тебе).
На ці слова Гельмі зарум’янилась та з якоюсь недовір-

ливою усмішкою питає мене по–німецьки:
– Віркліх (Справді)?
Не знаючи значення цього речення, а бачучи, що по-

переднє речення її не обидило, я ще раз «рискую», та вже
по–німецьки говорю «Я» (так!), одночасно ж палю як із ку-
лемета друге вивчене речення:

– Сундлє мінд (Поцілуй мене).
На ці слова вона розсміялась та із сміхом питає:
– Віфіль маль (Скільки разів)?
Це питання мене збентежило, бо справді не знаю, до чого

цей запит? Невже я сказав щось погане? Але ні! Якби це
було щось погане, вона напевно образилася б, тому від-
повідаю:

– Цен маль… (десять разів). – Після моєї відповіді смі-
ється уже не тільки вона, сміються майже всі в кімнаті. Всі
присутні «шварґотять» незрозумілі для мене слова й смі-
ються до розпуки. Ця їхня веселість трохи збентежила мене.
Та, може, ще більш збентежило мене те, що сталося в цю
мить. Гельмі, нахилившись наді мною і притримуючи мої
руки, цілує мене в уста та за кожним поцілунком відчис-
лює «Раз, два, три…». Дочисливши до десяти, каже:

– На сьогодні – досить.
Під час того я був такий спантеличений, що не був в силі

тут як–небудь «боронитись». Отямившись, яку дурницю я
встрелив, почав перепрошувати її, виравдуючись незнан-
ням мови. Вона це «зрозуміла» та прийняла цей малий ін-
цидент за жарт, кажучи, що принесе мені словник, що й ви-
зволить мене від подібних комедій.

І я справді прийняв це за вдалий жарт, хоч, правду ка-
жучи, був з нього задоволений. Але Гельмі прийняла це се-
рйозніше, – як це виявилось при моєму від’їзді: сталося те,
чого я хотів оминути, та не вдалось.

Як я передбачував, мій від’їзд з цього справді гостин-
ного шпиталю не обійшовся без сліз і зітхань

Було це десь в половині листопада. Мене призначили
до транспорту, що відходив вглиб Німеччини. День перед
моїм від’їздом була Гельмі й просила, щоб я час–до–часу
написав про себе. Були при цьому і глибокі зітхання і сльо-
зи, які направду приводять мене до люті.

Знову повторилася уся процедура з перетранспорту-
ванням до санітарного поїзду.

Увесь час, коли мене перевозили із шпиталю до поїз-
ду, як теж ждучи від’їзду, я бувало не думав про ніщо. Та
коли поїзд рушив, тоді під ритмічний стукіт коліс я пригадав
собі спокійні дні, перебуті в шпиталі.

– Гельмі, чи побачу ще тебе? Чи судила нам доля ще ко-
лись в житті зустрітись? Що ж, не в нашій силі обернути
це колесо долі…

Такі й подібні думки снувалися мені в голові під час цієї
подорожі, та що далі я від цієї країни їхав, то недосяжні-
шою ставала для мене та, що про неї мушу забути. Подо-
рож тривала не цілих два дні. Вночі прибули ми до Варшави
в Польщі. Тут нас розвантажили на станції Варшава–Схід
і я дістався до одного з лазаретів при вул. Сєніцькій.

На другий день після прибуття з мене зняли гіпс і я вже
почав ходити на «милицях». Спочатку воно мені не дуже
то «йшло», однак з часом привик, що ранку ходив на ма-
сажі. Рана на лівій нозі загоїлась, тому я був приготований,
що мене кожного дня можуть звільнити зі шпиталю.

Від начальника шпиталю, «штабного лікаря», я дові-
дався, що можу дістати двадцять один день виздоровної від-
пустки. Знаючи, що мої папери з бриґади є напевно в За-
пасному Коші в Бресляві, та враховуючи те, що після звіль-
нення зі шпіталю я мусів би в першу чергу поїхати туди,
а тоді напевно не дістану відпустки, я рішився їхати на від-
пустку з Варшави.

Я нетерпеливо ждав хвилини, коли мене покличуть до
канцелярії шпиталю по відпусткові папері та звільнення.
Додому вже не пишу. Хочу їм зробити радісну несподіванку.
До Гельмі з чемности пишу короткі листи. Перебувши у
Варшаві два тижні, в перших днях грудня 1942 р. від’їж-
джаю на тритижневу відпустку до рідного Львова. Пола-
годивши за день усі формальності, жду поїзду на головній
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станції в Варшаві. Поїзд відходить біля одинадцятої вно-
чі. Опановує мене, як звичайно в таких випадках, – «рай-
зефібер» – нетерплячка. Щоб не проґавити поїзду сідаю на
лавці перону. Час–до–часу споглядаю на годинник: мені зда-
ється, що хвилини так помалу «лізуть»…

Врешті, після тригодинного очікування сідаю в вагон
далекобіжного поїзду – «де–цуґу». Аж відітхнув, коли сів
у кутку одного з переділів вагону, примістивши вигідно бо-
лючу ще ногу та накинувши на себе плаща, я приготовився
до цілонічної подорожі. Чи засну, це ще питання. Чи ж така
близька зустріч із своїми найближчими, найдорожчими рід-
ними дасть людині спокійно думати про сон…? Щиро кажу,
що серце з радости рвалося на саму лише згадку, що за де-
кілька годин я побачу їх знову. Буду з ними говорити, буду
щасливий, що я знову поміж ними.

Як це все раптово сталось! Здається, що воно так недавно,
але насправді вже три роки тому. З якимсь радісним хви-
люванням прийняв я ті перші бомби, що впали були в ве-
ресневих днях 1939 року на моє місто. Надійшли дні, коли
ми мали скласти свій іспит зрілости. Чи здамо його? Ось я!
Чим можу похвалитись за ці роки? Може, тим, що став про-
стим наймитом у чужинця…? Тим, що за ложку страви про-
ливає кров? Чи за цей час не зазнав я пониження від тих,
за кого проливаю кров? Чи не вони пришили мені тавро «фа-
ненфлюхтіга» та засудили за те лише, що я, як і багато ін-
ших, подібних мені, відмовився проливати свою кров за зов-
сім чужу справу? Чи після закінчення цієї війни жде мене
щось краще? Хоч і служу наймитом в цій армії, але одна-
ково – як не «шляхціц» чи якийсь там «ґражданін–товаріщ»,
то напевно оцей із «герренфольку» не завагається бити мене
в лице, як це робили попередні «покровителі». А я? Чей-
же я від ранньої молодости мріяв стати вояком, вояком в сво-
їй українській армії. І враз – заблисла надія. Мої мрії спов-
нилися. Я став вояком, таким, як собі уявляв у молодечих
мріях, та це… Це тривало так коротко… і замість моїх мрій,
прийшла жорстока дійсність – я став наймитом. Ах! Чи варт
над цим думати? Чи не краще погодитись із словами ко-
лишнього підстаршини УСС–ів, що був із нами на пере-
вишколі і зчаста казав:

– Хлопці, повірте мені, не падайте духом, кріпіться, при-
йде час, і ви всі будете потрібні нашій справі, де б ви не були.

Тому кожного разу, коли в душу закрадалася зневіра, я
згадував його слова. Жалко, що я лише раз опісля мав змо-
гу його бачити. Можливо, що він пережив цю війну, а
може…?

Та пощо ті такі непривітні думки? Чейже їду на від-
пустку. Може, дома над цим подумаю. Там рідня, може зус-
тріну своїх друзів, а тоді – все ж, «що десять голов, то не
одна…»

Тимчасом поїзд мчить по сталевих рейках, ковтаючи кі-
лометр за кілометром. Щораз ближче мого рідного Льво-
ва. Я не сплю, нетерпеливо заглядаю в вікно.

Надворі помалу починає сіріти. Ось передостання зу-
пинка. В поїзді починається рух, як, звичайно перед при-
буттям до мети. Збираю свої «манелі» і та посуваюсь ближ-
че виходу щоб першим вискочити на перон. Знову огортає
мене гарячка нетерпеливости. Щоб скоротити час прили-
паю обличчям до шибки вагону та оглядаю знайомий крає-
вид. Скільки разів ходив я тудою на літні недільні про-
гульки! Це було. Було колись…

Все ближче поїзд під’їжджає до мети. З грюкотом про-
їжджає схрещення рейок на товарній станції Клепарів. Це
вже передмістя Львова.

Ще кількасот метрів і кінець. Поїзд звільнює бігу й опо-
витий парою стає. Крики, прокльони, накликування,
свистки – все те змішується в один великий гамір. Знайо-
мими сходами збігаю вниз, не звертаючи ні трохи уваги

на біль в нозі. Тільки б скоріше додому. Там напевно ще
сплять…

Переходжу військову «рампу» і я вже на двірцевій пло-
щі. Переїхавши декілька зупинок трамваєм, виходжу на
свою вулицю, що ближче хати, все більше приспішую ходи.
Вулиця пуста: це ж тільки починається ранок. Хотілося б
уже, уже бути в хаті.

З биттям серця увіходжу до знайомого дому. Вийшов-
ши на перший поверх, стукаю в двері. Після якоїсь хвилини
чую знайомий голос брата:

– Хто це…?
Відповідаю:
– Я! – та нетерпеливо стукаю ще раз. Двері раптово від-

чиняються і брат з радісним окликом «Стах, Стах!» кида-
ється мені в обійми. Входимо в хату. На радісний вигук мого
брата збудилася мама та братова дружина. Усі раді, не брак
і сліз: може, це також з радости? Як я себе приготовляв до
цієї зустрічі, однак тепер розгубився просто – «забув язи-
ка в роті». Не можу прийти до слова…

Хотілося б все зразу розказати. Виявити свою радість
– висказати свою журбу, жалі. А мати моя, наче розуміла
мене, бо тримаючи мене в обіймах, крізь сльози шептала:

– Якось воно буде, сину, не турбуйся…
Якось так солодко робиться від цих ніжних слів Після

першого зворушення прийшло відчуття втоми після нічної
подорожі і я випрошуюся спати. Лягаю на своїм знайомім
ліжку й засипляю. Правду каже приповідка: всюди добре,
а дома найкраще. Це я відчув тоді, коли вже зовсім під ве-
чір збудився зі сну. В кімнаті за столом сиділа моя мати, за-
правляючи білизну. З кухні доходив приємний запах варе-
ної вечері. Там поралась братова. Брата ще не було дома, він
працював у міському театрі. Десь незабаром має прийти.

Ліниво з насолодою простягаюся у ліжку. Не хочеться
вставати. Мати на мій рух насторожилась, а потім усміх-
нено, ніжно спитала:

– Ну, як там спалось?
– Нічого, добре, – відповідаю та запитую, що нового,

та як живеться. Чейже хочу знати все, про що в листах з
дому не міг довідатися.

І вона почала розказуввати. Все те для неї таке знайо-
ме, бо вже другу війну переживає на своєму віці. Та – воно
колись було інакше. Десь на фронтах бились, зате хоча в
запіллі було тихо, а тепер? Всюди однаково. Брак харчів,
важко що–небудь роздобути. До цього арешти, Бог зна, за
що. Терор різних «вольносьцьових» організацій, що ви-
нищують в місті українців. Самоволя різних «щуцманів»
та «фольксдойчів» на залізниці. Все це журить її, не все
може зрозуміти.

– Але що ж? Мусимо з тим погодитися, бо видно така
є воля Божа… – вона кінчить своє оповідання. По лиці спли-
вають гарячі сльози.

Чи цього ждав я, їдучи додому?.. Десь ділись перші вия-
ви радости щоб знову зробити місце щоденним клопотам та
журі про найближчий день, як прожити в великому місті.

Пізно ввечері прийшов мій брат; ми з ним ще довго роз-
мовляли. Слухав моїх оповідань про пережиті мною останні
роки. Цікавило його все те, – однак він мав свої клопоти,
бо на його плечах рідня. Втомившись слухати моїх опові-
дань, він побажав мені доброї ночі й пішов спати.

Я ще довго не міг заснути, перегортаючи в думках все,
що почув, чого довідався. Що мені робити, як поступити,
щоб не пошкодити моїм рідним? Виходу, здається, нема;
треба скоритись словам «кріпіться і ждіть слушної хви-
лини!» Ще раз за такий короткий час я прийшов до ви-
сновку, що головою муру не розіб’єш…
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