
За 75 років життя мені пощастило
спілкуватися з трьома Нобелів-
ськими лауреатами. Двоє з них –

Габріель Гарсія Маркес і Маріо Вар-
гас Льйоса – письменники, яких пе-
рекладав. Але першим був видатний
російський правозахисник Андрій
Дмитрович Сахаров.

Наприкінці травня 1971 року, через
кілька днів після виступу біля пам᾽ят-
ника Т.Г.Шевченку в Києві, заареш-
тували Анатоля Лупиноса. На той
час він уже встиг відбути перше ув᾽яз-
нення у мордовському таборі й по-
вернутися звідти інвалідом першої
групи. Згодом трохи підлікувався,
став студентом-заочником, писав вір-
ші. Один з них, прочитаний 22 трав-
ня, і став причиною арешту.

Про Анатоля Лупиноса в Києві тоді
мало хто чув. А кожен політичний
арешт вимагав розголосу, щоб люди-
на, бува, не загубилася, не пропала в
нетрях каральної системи. Найперше
треба було взнати якомога більше ін-
формації про в᾽язня. Хтось роздобув
адресу батьків Анатоля в одному з сіл
Черкаської області, а потім інший
хтось мав поїхати за цією адресою. Ви-
бір зупинили на мені. Тож за пару днів
я вирушив київським автобусом до
Монастирища, а далі, вже місцевим, до
того села. Не переповідатиму тут, як
зрештою вдалося розговорити матір
Лупиноса, адже я міг виявитися аген-
том КДБ.

А далі одержаною інформацією
треба було добре розпорядитися. Знов-
таки хтось домовився, що її можна
буде передати «самому» Сахарову. І
знов-таки вибір зупинився на мені. Я
на той час працював на
півставки архіваріусом
у Київському агентстві
«Аерофлоту», що на те-
перішній вулиці Горо-
децького (тодішній
Маркса). Виїздив до
Москви в п᾽ятницю (та-
ких поїздок було дві), бо
з обіду був вільний.
Спершу перевіряв у
метро, чи немає «хвос-
та». Спосіб перевірки
винайшов сам: треба
було спуститися еска-
латором униз і одразу
іншим піднятися вгору
й дивитися, чи вчинив
хтось так само. А далі –

не до центрального вокзалу, а тро-
лейбусом до Протасового Яру, звідти
електричкою до Ніжина й, перече-
кавши кілька годин, потягом Сімфе-
рополь-Рига до Москви.

До столиці СРСР потяг прибував о
шостій ранку, метро вже працювало,
а проміжним пунктом мого маршру-
ту було помешкання Тетяни Ходоро-
вич, як прийнято тепер казати, член-
кині Московської гельсінкської групи.
А вже разом з пані Тетяною на метро
до Сахарова.

У академіка я вперше побачив ди-
тячу забавку, якою зараз нікого не зди-
вуєш, а тоді її привезли Сахарову з-за
кордону. То був планшет, на якому
можна було щось писати й одразу
стирати написане, а потім писати зно-
ву. Так ми й спілкувалися, не вимо-
вивши вголос ані слова. Сиділи поруч
на дивані, я щось писав, Сахаров чи-
тав і стирав мій текст, записував за-
питання, стерши яке, я відповідав.
Безмовний діалог тривав години пів-
тори-дві. А потім знову вокзал і вже
прямий потяг Москва – Київ без зу-
пинки в Ніжині.

На суд над Анатолем Лупиносом
Сахаров приїхав до Києва з Оленою
Боннер уранці того ж дня, тому його
приїзд став для місцевих кадебістів
сюрпризом. Зупинився у письменни-
ка Віктора Некрасова. Я провів обох
– лауреата Сталінської премії і май-
бутнього лауреата Нобелівської – за-
здалегідь розвіданим маршрутом до
приміщення по вулиці Володимир-
ській, 15 (нині там розташований Пе-
черський районний суд). На щастя, в
суді був ремонт, і ми пройшли з дво-

ру, запасним ходом, яким користува-
лися ремонтники.

Поява Сахарова в залі суду була не-
сподіванкою. Тоді, 1971 року з акаде-
міком ще рахувалися, система ще не
наважувалася на такі акції проти ньо-
го, як наступна висилка до Горького.
Тож судове засідання довго не розпо-
чинали, а розпочавши, оголосили про
перенесення на іншу – невизначену –
дату, пославшись на раптову хворобу
чи то судді, чи то прокурора. Засідання
провели перед самим новим роком і
вже без Сахарова; адвоката Лупиноса
викликали до суду за пару годин до по-
чатку, щоб ніхто не встиг зреагувати.

А тепер про головне. Андрій Дмит-
рович Сахаров був справжнім демо-
кратом. На відміну від багатьох росіян,
які брали участь у дисидентському
русі, для нього демократія не закін-
чувалася на Хуторі Михайлівському.
Він, як і генерал Петро Григоренко, об-
стоював права кримських татар. Він
же підносив голос в оборону Василя
Стуса, Анатоля Лупиноса, інших ук-
раїнських патріотів. І не лише укра-
їнських. Він же, коли протестні кола
в СССР ще захоплювалися Олексан-
дром Солженіциним, перший звернув
увагу на месіанські щодо російського
народу умонастрої письменника.

Сьогоднішній Росії, поза сумнівом,
бракує такої постаті, як Андрій Дмит-
рович Сахаров, який був совістю сво-
єї країни. З іншого боку неможливо уя-
вити Сахарова в сьогоднішній безсо-
вісній Росії.
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ПАМ’ЯТЬ

РОСІЙСЬКИЙ ДЕМОКРАТ АНДРІЙ САХАРОВ 
І УКРАЇНСЬКИЙ НАЦІОНАЛІСТ АНАТОЛЬ ЛУПИНІС


