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Передмова
Я народився 28

квітня 1919 р. у
Львові. Батько мій
помер у 1925 р. як
політичний в’язень
у польській тюрмі –
був підстаршиною,
чотовим в Україн-
ській Галицькій Ар-
мії. До школи я хо-
див спершу до ук-
раїнської приватної
ім. Б. Грінченка у
Львові, звідки після
закінчення 7 кляс
вступив до по-
льської технічної
школи при Сноп-
ківській вул., та вже
після двох років му-
сів закінчити на-

вчання через матеріяльні труднощі. Аж до вибуху польсько-
німецької війни я працював по різних споживчих крам-
ницях як помічник склепового. З приходом большевиків
я втік, як і багато інших, до «Генерального Губернаторства»,
звідки в 1940 р. виїхав до Німеччини на роботу. В почат-
ках 1941 р., коли вже доволі голосно говорено про неда-
леку німецько-большевицьку війну, я та ще декількох ук-
раїнців зголосився добровольцем до Українського Леґіо-
ну, що то згідно з поголосками мав творитися в Нойгам-
мері. Бувши тоді в Ляйпціґу на роботах, ми зголосилися
на поліцію, де й заявили, що хочемо вступити добро-
вольцями в «українську армію». Чейже тоді про це так і
говорено. За декілька тижнів нам прийшли покликання до
вербункової комісії і вже з початком червня ми були вислані
до військової частини в Ольденбурґу на німецько-гол-
ляндському кордоні. Яке ж було наше розчарування, коли
замість українських старшин і загалом українського вояцтва
ми зустрілися лише з німцями. Про «українське військо»
тут ніхто нічого не чув. Був якийсь підстаршина-українець,
що подавав себе за колишнього вояка УГА та вів з нами
перевишкіл. Якось воно терпілося, бо чейже ми були пе-
реконані, що все таки колись нас приділять до «української
армії», чим і потішав нас цей підстаршина. Було нас там
українців щось близько сорока чоловік.

22 червня вибухла так довго очікувана нами, україн-
цями, війна поміж большевиками й німцями. Скоро наспіла
вістка і про події з 30 червня у Львові, а з тим і про ареш-
тування…

Наш вишкіл набирав повного розмаху, на вправи ми вже
ходили із сотнею новобранців-німців. Поки ще ці тривожні
вістки про арештування ґештапом серед українців не були

підтверджені, ми ще не були аж надто занепокоєні. Та прий-
шов час, що це підтвердження прийшло. Серед нашої гру-
пи українців загуло. Ще тієї ж ночі з казарм «зникла» май-
же половина нашої групи. Вранці, коли про те довідало-
ся німецьке командування, нас решту відокремлено та по-
ставлено біля наших кімнат варту: ми бути інтерновані. На
переслуханнях окремо кожного з-поміж нас пройшло ще
декілька днів. Після того прийшов – карний військовий та-
бір у Дахаві, звідки я вийшов аж у січневих днях 1942 р.,
зголосившися на службу вже в німецькій армії… Зі мною
пішли майже всі ті, що й прийшли були разом зі мною до
цього карного табору. Із прізвищ пам’ятаю: Івана Шагу-
ту з Холмщини, Сваричевського із Скалатщини, Залевського
з Франції, – решта прізвищ уже призабулася. В початках
лютого 1942 р. нас привезли до вишкільного табору есе-
сівських частин біля Дембіци, до т. зв. Гайделяґру. В тому
місці власне й починаються мої спогади…

Не хочу в них осуджувати одних чи оправдувати дру-
гих. Не беруся судити, чи було воно правильно творити чи
ні всі ті бойові частини, складені з українців, а які били-
ся пліч-опліч з німцями на східньому фронті. Хай своє сло-
во оправдання чи осудження скажуть тут ті, що були спо-
будниками чи й організаторами цих бойових частин.
Пишу ці слова як вияснення на неслушний закид нам, в
тому числі й мені, у злочині, що його ми не вчинили, – у
злочині «національної зради», «співпраці з нацизмом».
Пишу про все простими словами так, як я це переживав
і відчував. Я один з-поміж тих тисяч молодих українців,
що брали участь у минулій світовій війні в лавах німець-
кої армії та були розкинуті по всіх відтинках довжелезного
східнього фронту. Я один з-поміж тих тисяч українців, що
хоч у чужих мундирах, але з вірою в краще завтра свого
народу, гинули безіменні на побойовищах під Севасто-
полем, Ржевом, Ленінградом, Сталінградом і, Бог зна, ще
яких. Один з-поміж тих мільйонів українців, що з надія-
ми на краще завтра та майже з радістю прийняли перші роз-
риви бомб у вересневі дні 1939-го. Я один з-поміж тих на-
роджених під час останніх Визвольних змагань, вихова-
них у любові до своєї батьківщини, а які вже на своїй шку-
рі зазнали благ чужих займанщин. Я один з-поміж тих, що
захоплювалися традиціями Визвольних змагань, що були
свідками чи сучасниками різних пацифікацій, політичних
процесів, плянових штучних голодів.

Моїм гарячим бажанням було стати воїном за нашу дер-
жаву. Тим самим бажанням горіли ми всі ті, що в різних
фазах цієї 2-ої світової війни серед різних обставин схва-
тили в руки зброю – хоч і дану часто нашим ворогом. І влас-
не ці слова, ці спогади пишу в пошану тих, що так, як і я,
вдягли осоружний чужий мундир, та їм доля не судила пе-
режити цієї воєнної хуртовини й вони залишились там, на
побойовищах Східньої Европи…».

У лісах під Невелем
В половині травня 1942 року з вишкільного табору про-

бойових частин німецької армії – з Гайделяґру біля Дем-
біци в Польщі – вирушає черговий транспорт поповнень
до фронтових частин на Схід. До цього транспорту попав
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і я та ще декількох укра-
їнців, що – подібно, як і я
– «добровільно» попали
до пробойових частин ні-
мецької армії. Короткий,
бо лише чотиромісячний
вишкіл, що все ж добре
дався мені в знаки, уже за
мною. Наш транспорт
призначений на попов-
нення «першої піхотної
моторизованої бриґади»,
що занімає відтинок на
східньому фронті в Росії,
в околиці Великих Лук.
Транспорт начислює яких
400 чоловік, здебільшого
чужинців і менше німців.
Є тут норвежці, фляман-
дці, словаки, румуни та
нас декількох українців;
решта це переважно «Бач-
ка-дойче», себто німці-
уродженці провінцій Бач-
ка-Банат; перед війною
вони жили в Угорщині,

Румунії та Юґославії. Корінні німці згірдливо їх назива-
ють «бойте-дойче», себто «здобуті німці». Зрештою наш
транспорт це переважно молоді люди в віці від 17 до 25
років. За вийнятком кількадесятьох німців та нас україн-
ців – «штрафняків», що числились уже як «стара война»,
всі інші це переважно новобранці з однорічним «рекрут-
ським» вишколом. Наплечник у кожного з-поміж нас ви-
повнений по береги різними причандалами військового ба-
ґажу. Одяг та військовий виряд у нас новісенький. Все чис-
те й нове. Перед виїздом отримуємо «приписових» 20 штук
амуніції до рушниці та чотири ручні ґранати: дві т. зв.
«штільґранати» – з ручкою і дві «фаєрґранати» – яйцева-
ті. Також дістаємо триденний сухий харч, себто хліб, мас-
ло чи то марґарину та м’ясні консерви. Каву та гарячу стра-
ву маємо діставати під час подорожі по залізничних зу-
пинках у пунктах Червоного хреста, що були зрештою на
кожній більшій станції.

Двокілометровий марш у повному виряді від наших
приміщень на першому «рінґу» в Гайделяґрі до вантаж-
ної залізничної зупинки при вході до табору був таки до-
волі важкий, ще й до того в гарячий травневий день.

З полегшею кожний з нас скинув свій «баґаж» у при-
значеному місці в товарному вагоні ешелону. Вагони ці були
спеціяльно пристосовані до транспорту військових частин.

Я та ще двох українців, що були зі мною в одному рою,
приміщуємось на вказаному місці. Були це: Іван Шагута
з Волині – місцевости він ніколи мені не подавав, як теж
і я йому, – та другий Сваричевський, – імени не пригадую,
– десь із Скалатщини.

Від’’їзд призначений на шосту вечора. Перед самим
від’їздом збірка цілого транспорту перед вагонами; до нас
промовляє командир нашої вишкільної сотні, сотник
Кляйноф, що в своєму прощальному слові бажає нам всьо-
го найкращого, багато успіхів та щасливого повороту до-
дому. Цим і закінчується цей нервозний день; а був це
пам’ятний у моєму житті – 15 травня 1942 р.

Після промов декотрих вишкільних старшин, попро-
щавшися з друзями, що залишалися ще. Усі з гамором, але
в порядку займають по вагонах призначені місця. Дехто
затягує пісню, що її підхоплюють інші і за хвилину увесь

ешелон співає популярну німецьку пісню, з якої я лише під-
тягаю рефрен: – «Гай-лі, гай-лю, гай-лі, ля-ля-ля». Серед
співів, гамору й жартів проходить час у вичікуванні
від’їзду, що дедалі продовжується. Уже добре стемніло. Із
недалеких піль несеться цвірінькання польових коників.
На землю падає весняна роса, – трохи похолодніло. Небо
вкрилось зоряним килимом. Десь біля одинадцятої вночі,
наш ешелон рушив. Ритмічно стукотять колеса – спершу
помалу, а далі набирають розгону в непевну даль. В моє-
му вагоні тишина. Чи все спить?.. Не знаю, але дехто вже
таки добре «дрова ріже»… Мені самому якось годі заснути:
хотілося б з кимсь дещо поговорити, вилити душу, пора-
дитися. Якось млісно стає на душі, непевність завтрішнього
дня мучить мене та не дає заснути. Стараюсь не думати,
просто хочу забуття, однак думки одна за одною шугають
мені в голові, пригадується недавнє минуле, пригадуються
дитячі та молодечі літа, а там – і дім і рідня. Пишу ці спо-
гади далеко від мого рідного краю, в Італії в полоні. Тоді,
їдучи ешелоном на східній фронт, я не здавав собі спра-
ви, що в майбутньому жде мене така доля. Та тоді я й не
думав про те, що зі мною буде в такому далекому, бо аж
на шість років віддаленому майбутньому. Не призадуму-
вався я тоді навіть і над тим, чи правильно я зробив, на-
дівши цей чужий однострій, чи місце моє у цих рядах. Цю
проблему я розв’язував коротко й просто: я хотів стати воя-
ком, навчитись воєнного ремесла, бо під час народного зри-
ву Україна потребуватиме військових людей. Мені було тоді
двадцять один рік і я старався якнайбільше засвоїти собі
військових знань, щоб у вирішний момент хоч у малій мірі
послужити, моїй батьківщині. Чи була це правильна
розв’язка – не знаю; однак я й сам не старався над тим біль-
ше та глибше призадумуватись. Думками тоді я був біль-
ше біля моєї рідні, що то, Бог один знає, куди розбрилась.
Батька втратив я молодо, бо було мені тоді заледве шість
років. А мати? Де ж тепер вона? Скільки недіспаних но-
чей, скільки турбот було в неї, щоб нас «в люди вивести».
А було нас трьох братів. А тепер, – де ж вони всі? Вістки
не маю жодної, бо дома ще не мав змоги бути.

Ось їду в цю непевну дорогу, та чи мати, чи брати мої
знають, де я тепер, чи вернуся назад? Чи буду тим «Щас-
ливим»? Як хотілося б хоч на хвилинку злетіти до дому!
Там ждуть!

Під монотонний стукіт коліс, здається мені, що життя
так само пливе по таких самих рейках, як оцей поїзд, і тому
думки стають спокійніші, помалу очі заплющуються і я за-
сипляю.

Не знаю, як довго я спав. Збудив мене аж добрий сту-
сан мого друга Сваричевського. він і сказав мені, що вже
ранок та що наш поїзд стоїть на станції. Протерши заспані
очі, беру рушник та мило. Вискочивши з вагону, бачу що
стоїмо на якійсь великій товаровій станції. Побіч на рей-
ках стоять військові ешелони.

Стрічного залізничника питаю, де б можна було по-
митися. він мені пояснює, на запит, що воно за станція, він
відповідає:

– Ост-бангоф Варшав.
Доволі далеко ми забрили за одну ніч, – чи не заскоро

їдемо чортові в зуби, – подумав я. Та як воно каже по-
словиця: «якщо ти гриб, то лізь в борщ».

Помившись в окремій для військових умивальні, я вер-
нувся назад до вагону. В вагоні майже пустка, бо все піш-
ло по каву та по гарячу страву, що її можна дістати в пунк-
ті Червоного Хреста. Беру їдунку та йду по цей дар Божий,
щоб не проґавити та не бути голодному. По дорозі до ба-
раку Червоного Хреста зустрічаю людей з нашого ешелону,
що вже поснідали. В бараці доволі довгенька черга; та ви-
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дача кави й макарону з м’ясом йде справно і я після де-
кількох хвилин одержав свій пайок. Заспокоївши голод та
помивши під краном їдунку, вертаюсь у свій вагон. Тут як
хто вміє та як може, скорочує собі час, – вичікування на
від’їзд. Я, мої два друзі українці й естонець Вільмус, що
досить добре говорить по-російськи, сідаємо у вагоні та
«лупимо дурачка».

Після двогодинного постою наш транспорт рушає
далі. Тепер сідаю у дверях вагону, та з цікавістю оглядаю
місцевість, що її минаємо. Через Прагу, Мінськ Мазо-
вецький, під вечір приїжджаємо на станцію Берестя Ли-
товське. Тут зупинка на цілу ніч. Наш вагон цієї ночі ди-
журний, тому наш старший вагону десятник Кляйн роз-
поділює на ніч стійкових. Моя черга припадає опівночі, ра-
зом з естонцем Вільмусом. Це «досить можливий» хлопець.
На стійці цієї ночі він оповідає мені про себе та про свою
рідню. Його історія подібна як у кожного з нас. Вивіз рід-
ні «визволителями», втеча з «раю» та тепер ненависть до
всього російського й охота помстити за зруйноване гніз-
до. На щирій змові пробігають нам ці дві години дуже ско-
ро і ми вертаємось до свого вагону досипляти ранку.

Розбуджує мене знову гамір та брязкіт їдунок у ваго-
ні. Протираю очі; голова болить, від твердої лавки чую всі
кістки в хребті. На моєму годиннику вже біля полудня. По
гаморі, що надворі, пізнаю, що стоїмо на якійсь великій
станції. Беру прибори до миття, та ще з іншими «пізніми
Іванами» йду помитись. По типових залізничних водо-
качках пізнаю, що ми вже на території «вєлікой нєоб’ят-
ной родіни…» Мої здогади підтверджує зустрічний напис
на будинку станції; це Мєнськ. Тут знову видача харчів та
дальша подорож. Проїхавши вечір і цілу ніч, ранком 18
травня 1942 р. приїхали ми на станцію Полоцьк. Тут наш
транспорт розділили, себто вантажні вагони залишилися
на місці, а наш транспорт поповнення спрямовано далі на
схід, до станції Невель. Тепер наш поїзд їде доволі скоро.
Обабіч залізничного шляху мигають розлогі поля, на яких
де-не-де працюють люди. Як проїжджати лісні терени, мож-
на помітити обабіч залізничного шляху вирубані лісні про-
галини, завширшки – в яких двісті метрів. Це вже зарядили
німці, щоб охоронити військові транспорти від партизан,
що їх у лісистій місцевості було таки багато.

Десь біля полудня наш поїзд в’їхав, на станцію Невель.
Самі станційні забудовання поруйновані дотла; на їх міс-
це поставлено дерев’яні бараки. Невель – це досить велика
вузлова станція. Біля нашого транспорту на других рей-
ках в напрямі заходу стоїть під парою лазаретний поїзд.
Якесь немиле враження, він робить на нас усіх. Мимово-
лі приходить думка: «Невже і я колись ним поїду…?»

На станції рух: вивантажують прибулі транспорти, від-
ходять порожні, або сповнені горем і терпінням, як ось цей
лазаретний поїзд. Оподалік від станції стоять на стано-
вищах зенітні гармати, переважно калібру 8,8 см. Є й дво-
сантиметрові «чвірняки» себто чотиродульні гарматки. Ви-
дно, що тут часами «гаряче». Та й не диво, бо ж лінія фрон-
ту недалеко – всього 10 до 100 км. Скоро вивантажуєть-
ся і наш транспорт і ми сідаємо на приготовані вантажні
автомашини. На одне авто сідає двадцять чоловік. Вже ве-
чоріло, як наш транспорт, перевантажений на автомаши-
ни, вирушає в дальшу дорогу. Наша подорож заповідається
на довше, бо частина, що до неї призначений наш транс-
порт, займає становища в околицях Торопця-Ржева.

Спершу цікаво розглядаюсь по околиці; але що далі про-
їжджаємо, втома робить своє і я сидячи засипляю… Будить
мене різький гуркіт і я просипаюсь. Крізь темінь ночі бачу
невиразні силуети вояків, що пораються біля гармат. Пе-
реїжджаємо біля становищ важкої артилерії, що саме «ви-

палює» свій визначений денний приділ. На душі робить-
ся моторошно, згадавши про те, що тут довкруги царює
смерть. Хоч і втомлений, та вже не можу заснути. Довкруги
темно, авта їдуть без світел, але я все-таки з цікавістю роз-
глядаюсь довкруги. Ідемо лісовою доріжкою; по ній наші
авта немилосердно трясуть. Це т. зв. «кнюппельвеґ»,
себто дорога, вимощена деревом-кругляком.

Уже сіріло надворі, коли ми виїхали з лісу на пільну до-
рогу. Тепер уже їдемо скоріше, щоб іще ранком під при-
криттям туману проїхати обстрілюваний терен. Увесь час
їдемо під прикриттям залізничного насипу, що тягнеться
ліворуч дороги.

Пізнім ранком приїжджаємо в лісисту місцевість, де й
є штаб Першої піхотної бриґади. Тут вивантажуємося та
ждемо дальших наказів. У міжчасі дістаємо з штабової кух-
ні ранній харч. Після сніданку все розбрилося довкруги
штабових землянок щоб відпочити. Відпочивати маємо до-
полудня, а після полудня – відмарш до призначених шта-
бом полків.

Бриґада складалася з двох піхотних полків восьмого і
десятого, а крім цього з різних допоміжних сотень, як от
піонірська, протитанкова, протилетунська, батерії важких
гармат, санітарної сотні та штабу.

Я та Сваричевський були приділені до восьмого полка,
у другий курінь до сьомої сотні. Решта транспорту була роз-
поділена по обох полках як і по різних допоміжних сот-
нях залежно від запотребування. Відмарш призначено на
вечір тому що по нас мали прибути із сотень зв’язкові.

Цілий день ми майже проспали, щоб виспатись за ми-
нулі ночі та зробити «запас» на майбутнє. Чейже нас жде
фронтова служба з усіма її трудами й невигодами. Що день
пополудні збірка та пойменні виклики до призначених со-
тень. Стаємо гуртками, кожний за своїм призначенням. До
нас новоприбулих підходять старі фронтові «виґи» та роз-
питують про новості з «гаймату». Я та Сваричевський стої-
мо у своєму гурті й розмовляємо. Маємо трохи «трему»…
Ніщо дивне, це ж бо фронт, і не знати, яка доля призначена
кожному з нас. Може, чоловік буде тим першим, якого при-
везуть сюди, до головного перев’язочного пункту біля шта-
бу?.. Куримо цигарки, щоб хоч трішки заспокоїти свою не-
рвозність, – це роблять майже всі. Розмова якось не кле-
їться, кожен з нас зайнятий своїми думками.

Дістаємо наказ вдягнути маскувальний одяг, т. зв.
«тарн’яки», та на шоломи надіти маскувальні покривала.
За хвилину ми вже подібні до тих старих фронтових «виґ»,
хоч далі ще різко відрізняємось від них новим одягом та
вирядом.

Вже вечоріло, як ми, склавши наплечники та т. зв. «ве-
шебойтлі» (торби на білизну) на звичайні сільські вози, ви-
рушаємо за своїми провідниками на становища чи то пак
до штабів сотень.

Дорога веде почерез лісисту місцевість. По дорозі час-
то зустрічаємо замасковані табори різних військових час-
тин. З оповідань наших провідників орієнтуюся, що тут
фронтова лінія більш-менш устабілізована і війна ведеться
позиційна. Мої здогади підтверджує обставина, що цілий
день було майже спокійно, як не брати до уваги поодиноких
стрілів артилерії: це батерії гармат встрілюються в воро-
жі становища. Натомість коли вечоріє, фронт оживає. З обох
сторін виходять в передпілля стежі, щоб прослідити терен,
тому по ночах часто зривається нервозна стрілянина.

Вже цілком стемніло, як ми, трохи втомлені, прибули
до т. зв. «тросу», себто обозу другого куреня восьмого по-
лка. Обоз цей на скраю лісу. Кухні та автомашини сотень
куреня стоять до половини вкопані в землю. Це охорона
від відламків на випадок атаки з повітря.
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Тут знову розділюють наші гуртки по сотням. Викли-
кують мене і Сваричевського, і ми, забравши з воза свій
баґаж, манджаємо в напрямі голосу викликувача. Це бун-
чужний сьомої сотні, популярно званий «шпісом». Пере-
віривши наші військові книжки, він вказав нам селянський
віз і на нього ми ще з іншими прибулими склали свій ба-
ґаж. Ждемо ще деякий час, на кухарів, що забирають для
сотні харчі. Коли вже все було готове, під проводом
«шпіса» рушаємо в дорогу.

Ніч темна. Ідемо удвійку, себто я і Сваричевський. Час
до часу тихо шепочемо свої помічення. Для нас все воно
ще новість. Виходимо на пільну доріжку. На чорному ок-
самиті неба блимають зорі. Ніч погідна. Час-до-часу по небі
пролетить рій світляних куль. Це стріляє двосантиметро-
вий «фляк» – зенітка. У рівних підступах часу цю темінь
ночі розриває ракетне світло. Це передові стійки сторожать.
Якби не те, що всі ці світляні відблиски пригадують сувору
дійсність – вже здавалося б, що я на якомусь видовищі.

Пройшовши яких п’ять кілометрів, зупиняємось зно-
ву в лісі, де розташований обоз сьомої сотні. Тут знову нас
викликають поодинока до «шрайбштуби», себто до со-
тенної канцелярії, де після списання формальностей
одержуємо «жалування» з фронтовим додатком, – разом
яких двадцять марок на десять день. До сьомої сотні при-
було нас 36 чоловік. Від нашого «шпіса» довідуємось, що
цю ніч іще переночуємо тут в обозі та аж на другий день
ввечорі відійдемо до своїх відділів на передову лінію. По-
кищо їде три вози з харчами для солдатів. Отримуємо га-
рячу страву і, повечерявши, кладемось спати під вкопані
в землю автомашини. Ніч пройшла спокійно.

На другий день вранці – чищення зброї та готування
до вечірнього маршу на передову. Наплечники й торби на
білизну маємо залишити тут при обозі, забравши хіба по
парі білизни у т. зв. «штурмґепек» (штурмовий наплечник
німецького вояка). Тут доповнюємо свій запас амуніції та
отримуємо ще по дві яйцеваті ґранати. У «масковках» по-
добаємо на тигрів зеленкуватого відтінку. Після обіду ко-
ротка «лекція», як маємо вести себе під час маршу на пе-
редову, словом, щоб по-дурному не «тратити голови»; все
те своїм когутячим голосом втовкмачував нам «шпіс», яко-
му, доречі, і на прізвище було – Шпісс. По цій лекції ще
відпочинок.

Я спаковую свої найпотрібніші речі у «штурмґепек» та
в «бротбойтель». Одна пара білизни, пара скарпеток, руш-
ник, мило, прибори до голення й до чищення зубів і – це
все, що можна було забрати з собою. Доповнення до цьо-
го був коц та плащ. Спакувавши все те та надягнувши на
себе виряд, лягаю на землю, очікуючи відмаршу. Десь біля
дев’ятої ввечорі – відмарш. Ідемо гусаком. Попереду
вози, навантажені харчами для сотні. та власною амуніцією.
Виїхавши з лісу, підходимо під гору. Ніч, як і попередня,
– місячна. Дорога повна ям, що ближче до фронту, то біль-
ше ям на дорозі та побіч неї. Видно, що «Іван» її добре «об-
кладає». Ось розбитий віз, біля нього пара коней: гнилий
сопух трупів наповнює повітря. Це передучора «ляпнуло»:
один убитий та двох поранених – це балянс одного вечо-
ра доставців харчів і амуніції на фронт. З горба дорога в’єть-
ся серпентиною вниз. Тут уже можна розрізнити, де пе-
редова. Часто передпілля освітлює своя або ворожа раке-
та. Покищо передова мовчить… Десь далеко на південному
сході гуде. Кажуть, що це біля Ржева, з’їхавши в долину
яких кількасот метрів, зупиняємось біля якогось обриву.
Через темряву, що розлилася по цьому ярі, не можна ні-
чого розібрати. Та по якійсь хвилині око, призвичаївшись
до теміні, розпізнає людські постаті, що метушаться біля
возів. Це чергові, що прийшли по харчі, пошту й амуніцію.

Ми із Сваричевським сідаємо на землю та закурюємо, хо-
ваючи папіроски в шоломі. По деякому часі нас викликає
про око сотенний, поручник Ґертнер, що приділює нас до
чот. Я приділений до другої чоти, а мій друг Сваричевський
до першої. Зо мною до другої чоти приділені ще декіль-
ка «бачка-дойче» та естонець Вільмус. Розлучений із Сва-
ричевським, почуваюсь якось самітний у цьому оточенні.

Розділені по чотам вирушаємо в дорогу під проводом
висланих із чот вістових. Щасливо переходимо небезпечну
смугу та опинюємось біля землянки чотового, булавного
Штремаєра, що знову нас розділює: мене приділює до дру-
гого роя разом із естонцем Вільмусом. Ройовий у друго-
му рою старший вістун Стефан Мазур, родом із Тарновіц.
Це німець із Польщі, що добре володіє польською мовою.
Я зрадів, бо не так то аж добре говорю по-німецьки, тому
мені було краще з ним дорозуміватися по-польськи. Він,
познайомившися з нами обома, веде нас до своєї землян-
ки, де приміщений його рій. Це доволі далеко. Мусимо вес-
ти себе тихо й обережно, бо ворожі становища в цьому міс-
ці дуже близько. Веде нас стежкою, що сполучує кожен
«штюцпункт» – опірний пункт, а якого оборонне один рій.
Як я опісля довідався, то віддаль від одного «штюцпунк-
ту» до другого не переходила двісті метрів.

Після декількахвилинного маршу ми опинилися уже
«дома». Це землянка, викопана в горбі, з двома переділа-
ми та двома виходами. Входимо в середину. Землянка до-
волі простора. По середині стіл, а попід стінами лавки, що
на день замінюються на ліжка. Напроти дверей вхід до дру-
гої частини землянки, що розміром менша; тут є причі спа-
ти для шістьох людей та ще склад запасної амуніції.

В землянці застаю ще чотирьох вояків: двох «бачка-
дойче», прізвищ не пригадую собі, третій це вістун Рудольф
Кілеман, родом із Бойтену (горішній Шлеськ), четвертий
– ст. стрілець Шумахер із Дрездену. Ще є двох, на стійці;
з ними знайомлюсь аж на другий день. Це стр. Гавзель з
Румунії та стр. Масон з Баварії. Це б і був склад цілого роя.
разом із нами двома новоприбулими наш рій начислює ві-
сім стрільців та одного ройового.

Мій теперішній ройовий, ст. вістун Мазур, вказує
нам обом місця. Спати: на цю ніч ми вільні від стійкової
служби. Та моя цікавість не дає мені спокою, тому сідаю
при столі, щоб поговорити дещо із новими товаришами
долі. Естонець Вільмус пішов до нашої «спальні» і по
якійсь хвилині звідти донісся його грімкий хропіт. Також
решта полягала спати на своїх призначених місцях. При
столі залишився ройовий Мазур, я та вістун Кілеман.

Спершу розмова ведеться лиш запитами та відповідя-
ми, однак по деякому часі розв’язалися язики. Сталось це
тоді, коли ми перейшли з німецької мови на польську, якою
вони та я добре володіли. З їх оповідань довідуюсь, що оба
перед 1939 роком жили у Польщі, а ст. віст. Мазур служив
у польському війську в кавалерії. Щодо Кілемана, то з його
оповідання виходило, що це був просто «вітрогон» та аван-
тюрист, хоч із доброю товариською вдачею; на це я мав змо-
гу переконатись пізніш. Я про себе говорив дуже мало, бо
ж недавній досвід навчив мене промовчувати те, що для
когось, може, й було б бажано від мене почути. Сказав лиш
те, що я українець та що вступив до війська добровільно,
– це слово я сказав з притиском та з іронією в голосі. Чи
вони зрозуміли мене, не знаю. Однак не сподівався я та-
кої відповіді, яку дав мені на це ройовий Мазур:

– Побєми большевіка, а потем пуйдзєми в партизани…
До чого він це сказав і в яку він, як це кажуть, хотів уда-

рити «струну», цього ніяк я не міг зрозуміти. Та я в даль-
шу дискусію на цю тему не входив. Краще було промов-
чати, що я й зробив. З клопітливої мовчанки вирятував нас



‹ 1-2, 2021 УНІВЕРСУМ 63

СПОМИНИ

вістун Кілеман, що став оповідати про свої любовні при-
годи; він був ще молодий, приблизно в моїх роках. В цих
оповіданнях було, звичайно, половина брехні, однак він
вмів «буяти». На дружній товариській розмові минув нам
скоро час і ми не стямились, як надворі почало сіріти та
до землянки всунувся перший стійковий, що мав розбудити
стійкового на денну зміну. Мені не так вже була охота спа-
ти, тому я добровільно зголосився на стійкового.

Ройовий Мазур, що казав себе кликати по імені себто
Стефан, піде зі мною, щоб мене поінформувати.

Одягаю шолом на голову та, надівши на себе пояс із на-
боїв, з рушницею виходжу надвір. Надворі не так ще ясно:
сіріє, де-не-де на небі мерехтять зорі. Але скоро вони зблід-
нуть із недалеким ранком. Ідемо сполучувальним ровом,
що йде від землянки до бойових становищ. Їх є тут – три
т. зв. «шюценштанди» та три т. зв. вогневі становища на
легкі кулемети. Лище в одному стоїть на становищі куле-
мет, два інші призначені на випадок більшого наступу, або
ж на випадок розбиття першого якимсь поцілом гарматного
стрільна. Це отже запасні становища. Три стрілецькі шан-
ці служать для поодиноких стрільців, теж на випадок во-
рожого наступу. Усі становища викопані так, що вогонь із
кожного з них перехрещується. Це все пояснює мені
ройовий. Зміняю стійкового при кулеметі, і він іде до зем-
лянки; при мені залишається ройовий, що й дає мені даль-
шу «лекцію» із топографії. Праворуч від нас третій рій на-
шої чоти; він межує із першою чотою; перша чота межує
з карним полком «люфтваффе», себто летунським карним
полком. Ліворуч перша землянка, це нашого чотового; вона
вже межує із третьою чотою нашої сотні; знову ж наша сот-
ня межує із шостою. Отже – ми на кінці лівого крила від-
тинку, що його займає наша бриґада. Просто за нами, за гор-
бом у віддалі яких триста-чотириста метрів сотенний
бойовий штаб. Біля нього мають свої становища ґранато-
мети нашої восьмої сотні; важкі ж кулемети розділені по
сотням. У нашій чоті їх нема; зате вони приділені до пер-
шої і до третьої чот, що висунені своїми становищами більш
до переду. Це й було б усе про розташування нашої сотні.

Що до терену, то він тут болотнистий і кожну височінь
використано на побудову цих «штюцпунктів».

На відтинку нашої чоти ворог доволі далеко, бо яких
сімсот-вісімсот метрів. Натомість найближче біля третьої
чоти – двісті до триста метрів.

Вже добре розвиднілось, як мій ройовий, побажавши
мені щастя, пішов до землянки. Я з цікавістю беру дале-
ковида та розглядаю околицю. Далеко впереді наших ста-
новищ видніє ліс. Перед лісом розрита земля – це ворожі
становища. Перед ними – загороди з колючого дроту. Те
саме й перед нашими. Стоять т. зв. «шпанішерайтер», себ-
то «еспанські кізли». Це щось подібне до нашого кізла, що
на ньому ріжуть дрова, тільки він довший та ще обмота-
ний колючим дротом. Ці кізли практичні вже тим, що їх
можна легко переносити та можна скоро будувати.

Крізь далековид можна спостерігати зле замасковані де-
рев’яні скриночки. Це т. зв. «гольцміни» та «с» – міни, себ-
то «стрілецькі міни». Позаду наших становищ веде битий
шлях, що ні вдень ні вночі не до ужитку, бо находиться під
ворожим кулеметним обстрілом. Через нього мусять що
ночі перескакувати чергові по харч та амуніцію. За доро-
гою підноситься горбовина, а за нею в яру наш сотенний
бойовий штаб.

Розглянувши докладно все те, сідаю на амуніційну
скриньку та закурюю цигарку. Становище, де маю стійку,
це звичайний шанець для легкого кулемета. Викопане пів-
коло обрізаними кінцями звернене в сторону ворожих ста-
новищ. Як і кожне таке становище, воно відкрите. В ро-

гах півколом стоять скриньки запасової амуніції, декіль-
ка ручних ґранат та бляшана рурка носити запасові цівки
кулемета. Сам кулемет типу МҐ-34.

Ось це й був би мій перший день фронтової служби в
бойовій лінії довгого східнього фронту. Це ж був перший
в новій дійсності, в новому оточенні, але – напевно я тоді
не здавав собі справи з того, скільки ще доведеться мені
зазнати на цьому фронті. Про те я тоді не думав, мене ці-
кавили чи навіть захоплювали майбутні бої, нічні випра-
ви та різні геройські подвиги, про які я стільки вже на-
слухався та ще більше начитався. Можливо, що в мені тоді
пробудилася авантюрницька жилка.

І знову згадались оповідання моєї матері про мого бать-
ка, що то, пройшовши в австрійському мундирі всі пекла
фронтів на сході й на півдні, під час Листопадового зри-
ву став у ряди Української армії, з якою ділив її долю й не-
долю. Пригадую собі, з яким захопленням слухав тих опо-
відань, з якою гордістю сприймав я кожне похвальне сло-
во про мого батька, і одинокою мрією в моїх молодечих
роках було стати вояком, бути в боях. Моя улюблена лі-
тература в шкільному віці, це були видання «Червоної ка-
лини», що їх я захоплено перечитував. Там я находив те,
про що мріяв: бої, воєнні пригоди, геройські подвиги та
посвяту в обороні батьківщини.

Згадавши те й усвідомивши собі, що стою віч-на-віч з
нашим відвічним ворогом, в мене зібралась якась жадо-
ба пімсти, якесь невисловне завзяття; та я й забув, що, на-
дівши оцей чужий чи навіть ворожий однострій, не слу-
жу своїй батьківщині. Але про це – я тоді й не думав. Я був
тоді захоплений тим, що врешті зможу бити, бити і ще раз
бити зненавидженого ворога.

З моїх думок вирвав мене несподіваний грюкіт, а за ним
проразливе свистіння гарматного стрільна, що пролітало
мені над головою. За хвилину чую вибух десь позаду со-
тенного бойового штабу – це «Іван» починає ранню музику.

Я зірвався із вигідного сидіння, усвідомивши собі, що
я не дома, але в бойовій лінії на фронті.

Цілої пів години тривав цей вогонь. Стрільна рвалися
далеко позаду наших становищ. Це ворог нащупував наші
обози. При кожному свистінні пролітаючого стрільна я ми-
моволі присідав; дарма, що стрільно давно пролетіло наді
мною, і часами розривалось далеко позаду. Що ж – не диво,
кожен новик перший час мусить вклонятися цим «пода-
рункам». Це півгодинне присідання мене таки добре вто-
мило – я мимоволі пригадав собі «жабки», що ними кор-
мили нас підстаршини-вишкільники під час нашого ви-
школу у таборі. Таки часом і те придавалось… Тепер чо-
ловік уже мав у цьому вправу.

Після цієї ранішньої добровільної «ґімнастики», коли вже
трохи втихомирилось, беру далековид та з увагою спосте-
рігаю передпілля. Нічого замітного. Здавалося б, що ніде ні
живої душі – одначе воно не так. Як оком глянути, видко роз-
риті горби, або просто землю і це виглядає як одне велике
кротовище, де замість кротів живуть люди, що кожної хви-
лини готові кинутись на себе дикими хижими звірями.

Але час минав і години моєї стійки кінчились; вона й
так мене томила, бо ж я цілу ніч не спав, тому радо зус-
трів стр. Гавзера, що прийшов мене змінити.

Взявши свою рушницю та побажавши щастя новому
стїйковому, сходжу зполучувальним ровом до землянки.
По дорозі ще заходжу до нашої «туалети», що на кінці біч-
ного т. зв. «сліпого» рова.

Увійшовши до землянки, застаю всіх, як сплять. Якась
сонна атмосфера охопила всіх, тому й я піддаюсь їй із на-
солодою. Тверда «прича» та шолом під головою мені, може,
краще смакували, ніж дома застелене чисте м’яке ліжко з
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«метровими» подушками, тому я «драпнув» такого храпака,
що напевно побудив інших, та на моє щастя я цього вже
не бачив. Так почалось моє фронтове життя.

* * *
Уже три тижні минає, як я повню службу у фронтовій

лінії. Змін у нас немає жодних. Правду говорили, що цей
відтинок фронту дуже спокійний. День-в-день та сама
служба без змін. Вдень поодинокі стїйки, вночі подвійні.
Часами були алярми, але все кінчалось на тому, що ми, від-
стоявши деякий час на становищах, вертались, кленучи здо-
рово на всі лади та усіми мовами на тих, що там позаду,
яким хочеться бавитися в «войну». Що третій день був я
черговим по харчі. Часом ми забирали також амуніцію, щоб
поповнити припаси. Також ходив я і на нічні патрулі, на
яких хіба намучився та втомлений вранці повертався на-
зад щоб, як черговий на денну стійку, змінити другого. Одяг
мій уже геть чисто втратив свій блиск нового і став по-
дібний до тих, в яких ходили старі фронтовики. Також і в
мене показались «вояцькі друзі» – воші. І не диво, чоло-
вік не миється, бо хіба годі називати миттям те, що кож-
ного ранку виливаю на себе пів їдунки води. Хоча довкруги
було води досхочу, бо це місцевість багниста, однак за бра-
ком більшої посудини, не можна було її дістати. Води мож-
на було набрати лише вночі; вдень про це не могло бути
й мови. Свою білизну я вже попереношував на обі сторо-
ни, але й так мусів кожного ранку влаштовувати, як то нім-
ці говорили, «партізаненягд», себто лови на вошей.

У цьому часі я отримав першого за такий довгий час
листа з дому Написав брат, що припадково дістав мою ад-
ресу від рідні, якої син був чи мав бути разом зі мною на
вишколі у Гайделяґрі. Лист був адресований ще на табір,
тому й був в дорозі доволі довго.

В листі дорікав мені брат мою таку довгу мовчанку та
повідомляв, що мати почувається добре, що він одружився
та що незабаром буде батьком. Про старшого брата немає
жодної вістки, пропав десь за большевицької окупації. На
закінчення – поздоровлення від усіх; та ще просив, щоб
я взяв відпустку, раз уже так близько рідного міста.

Я йому відписав зараз таки ж цього дня, коли одержав
листа. Як міг виправдувався за мовчанку, не подаючи при-
чини, щоб не пошкодити цим собі, ну, і тим більше їм. Обі-
цюю, що, скоро лише буде змога, постараюсь приїхати, тоді
вже побалакаємо про все. Про те, що я на фронті, не пи-
сав, щоб не журити цим матері.

Від якогось часу в нашій сотні ходять чутки, що наш
курінь має відійти на відпочинок. Радіємо цією вісткою,
бо вже остогидло нам це вишукування вошей в одязі. Те-
пер червень, горяче, і я радо викупався б десь у ставі чи
річці.

Ось так монотонно проходять нам дні цього фронто-
вого життя. Однією розвагою чи радісним моментом є хви-
лина, коли вернеться черговий із харчами та приносить по-
шту. Якось із сумом відходжу на своє «лігво» чи на стій-
ку, коли після роздачі пошти не маю жодного листа.

Однієї ночі, десь у половині червня 1942 року, як за-
вжди по вечері та по скінченій службі, я ліг на причу за-
снути. Якось довго я не міг заснути, аж врешті зморений
сном заснув.

Як довго я спав, не знаю. Пробудив мене сильний грю-
кіт та не дуже далекі розриви гарматних стрілен. Я мо-
ментально збудився і в декількох секундах був у повному
виряді. В такому самому стані я побачив і решту своїх дру-
зів. Ройовий уже вислав двох стрільців на нічні стійки.

В землянці тишина, на обличчях присутніх повага й ви-
чікування чогось незвичайного. Ройовий дає накази, щоб

приготовити два запасні кулемети та скриньки з амуніці-
єю. До столу прикріплюємо «млинок» що набиває порожні
«гурти» ленти патронами. При телефонному апараті си-
дить вістун Кілеман, очікуючи наказів із сотенного бойо-
вого штабу.

Тимчасом надворі пальба перемінюється в безперер-
вний гул. Також чути десь близько кулеметну та рушни-
чу пальбу. Це вже нас нервує, кожен нервово курить ци-
гарку за цигаркою. Легке відпруження. У міжчасі Кілеман
відбирає по телефоні наказ. З наказу довідуємось, що во-
рог почав сильний наступ на лівому крилі нашої бриґади,
де фронт тримає наш десятий полк.

Без зайвої суматохи, забравши кулемети та запасну аму-
ніцію, по черзі виходимо на наперед визначені місця. Я та
вістун Кілеман, забравши кулемета та запасну амуніцію
до нього, займаємо праве вогневе становище, де й устав-
ляємо кулемета, заклавши й провіривши у ньому замок.
Ждемо.

Десь далеко ліворуч від нас гримить. Ближче до нас чути
рушничну та кулеметну стрілянину, але вона помалу вти-
хає. Це стійкові з просоння почали стрілянину, почувши ка-
нонаду. Раз-по-раз блиск від випалів та вибухи дають зна-
ти, що бій продовжується. На нашому відтинку покищо спо-
кійно, хоч воно лише так здається, бо в кожному опірно-
му пункті заряджений алярм і люди своїми очима хочуть
проникнути темінь ночі, щоб не дати себе заскочити.

В такому напруженні минає хвилина за хвилиною. Вже
сам не знаю, скільки цигарок викурив; що людина в біль-
шому напруженні та знервуванні, то їй цигарки видають-
ся, більш спасенним лікарством.

Навіть балакучий вістун Кілеман якось мовчить та не
обзивається ні словечком. Не хочу й я порушувати його ду-
мок, тому й мовчу. Голова мимохіть клониться на беріг око-
пу, а очі від втоми заплющуються. Однак моментально от-
рясаюсь, усвідомивши собі, де я, хоч очі від втоми печуть
вогнем, а повіки тяжать немилосердно, наче б їх хто оли-
вом налив.

Нашу мовчанку перериває прихід ройового, що прові-
рює стійки. Він у товаристві нашого чотового та ще одного
ст. стрільця, що був при ньому вістовим. Приносить нам
новості, правда, не дуже то приємні: на відтинку десято-
го полка ворог переводить сильний наступ і там тепер дуже
«гаряче», в одному місці ворог навіть проламав нашу бойо-
ву лінію та зайняв наші становища. Третій курінь нашого
полка мав великі втрати, тому, на його думку, прийдеться
нам, себто нашому куреневі, робити протинаступ. Вже є до-
кладне повідомлення, що завтра ввечорі інша частина змі-
нює наш курінь із цих становищ. Оце гарна перспектива:
замість відпочинку, дехто з нас найде напевно «вічний».

Ще трохи поговоривши, чотовий відійшов до третьо-
го роя. Ми остались кожен із своїми думками про за-
втрішній день.

Уже почало сіріти, коли пальба на лівому крилі пома-
лу стала вщухати та після деякого часу настала цілкови-
та тишина. Така, наче б нічого й не трапилось.

З полегшею на душі зустріли ми перше сонячне про-
міння. Думка наполегливо працює лише над одним: коби
оце скоріше зійти із становищ та лягти на «причу» спати,
спати досхочу.

Якби вгадавши наші бажання, ройовий відкликує
алярм, залишаючи одного стрільця на стійці, решта ж –
вільна. Кожен прихапцем збирає свої «причандали» та май-
же бігом спішить до землянки. Лягаємо нашвидку, де хто
може, і по хвилині у землянці уже цілий «тартак».

Далі буде


