
Хто зна, в яку із травневих ночей 1895 року, напов-
нених роздумами про свою долю і про свою твор-
чу місію, 24-річна Леся Українка відчула, що над її

чолом «полум’ям віють огненні широкії крила», – нова мрія
літає над нею орлом і промовляє до неї надземним голо-
сом. Що віщує, що заповідає зачарованій дівчині її муза?

«Ти блискавицею мусиш світити у тьмі,
Поки зорею рожевою край твій освітиться темний,
Треба шукати дороги тим людям, що ходять в ярмі»1

Саме завдяки їй, новій мрії, поетеса рішуче відкинула
нарікання на долю, скарги, плачі, сподівання на те, що її
поетичний талант зможе вільно розвинутися в умовах за-
блокованої національної культури, і остаточно утверджу-
ється в намірі присвятити себе, своє слово розвидненню ко-
лоніальної ночі, що нависла над Україною. Нова мрія по-
кликала її «тим світлом ясним» – духовним світлом роз-
ганяти важкий морок великої темниці, в якій ходить у ярмі,
скніє український люд. 

«Невільничі пісні». Символічною є назва створеного Ле-
сею Українкою циклу, який складається із чотирнадцяти по-
езій, надрукованих у другій прижиттєвій збірці поетичних
творів «Думи і мрії». 

Вірш «Північні думи» – образно виражене прагнення
Лесі Українки визначитися зі своєю подальшою творчою
долею: чи присвятити себе тільки служінню «чистому мис-
тецтву», незаангажованому, відстореному від різного роду
суспільних зобов’язань, чи остаточно самоутвердитися в
своїй місійній посвяті здобуванню волі для свого уярмле-
ного народу. Леся Українка не довго роздумує над опри-
явленням своєї творчої індивідуальності, над соціальним
статусом і мотивами мистецької творчості. Поетеса особ-
ливо не ускладнює свій вибір розв’язанням опозиції «ми-
тець-суспільство», бо вже в перших поетичних «сповідях»
маніфестує етично-естетичні орієнтири мистецького по-
кликання. 

Юна Леся вже в першому вірші циклу «Сім струн», який
вона присвятила своєму дядькові Михайлу Драгоманову,
заповіла: 

До тебе, Україно, наша бездольная мати, 
Струна моя перша озветься.
І буде струна урочисто і тихо лунати,
І пісня від серця поллється. (Т.1, С.45)
Леся Українка у своїх переважно нічних зустрічах-діа-

логах із музою, з новою мрією, з Фантазією самоутвер-
джується в тому, що саме художньою творчістю, образним
словом вона найкраще і найбільше прислужиться рідному
народові. У «Північних думах» вона образно висловлює
віру, що «в нашій країні» настане весна, а отже її грома-
дянський обов’язок – вийти на шлях тернистий і вказува-
ти дорогу «тим людям, що ходять в ярмі» Куди ж проля-
гає її, «слабосилої, хворої дівчини» (Іван Франко), шлях,
який провіщає нова мрія, закликаючи йти «за тим світлом

ясним» «через простори і дикі дороги тернисті»? Поете-
са знає, усвідомлює: в Україну, туди, де «лютує страшна,
невсипуща війна», де панує «смерть потайна». Війна за душі
її співвітчизників, і за приспалу, замлілу душу свого народу,
яку зобов’язаний національним обов’язком розбудити на-
родний пророк, за те, щоб «пісня і слово були в шанобі»
в ріднім краї. 

Мій дух промовляє мені: 
«Ставай, вартовий, без вагання на чати! 
Хоч люди замлілі в рідній стороні
На голос твій будуть мовчати,
Та слава про них загримить до зірок,
Що є з їх народу пророк». (Т.1, С.343)

(«Пророк»)
Поетеса чує цей внутрішній голос – голос власної мрії,

він належить їй, і не їй, а якомусь безжалісному в своїх при-
страсних домаганнях вибухнути каскадом гострих інвек-
тив демону – променистій музі, таємничій богині Фанта-
зії. Це вона, ясна богиня Фантазії, явилася Лесі у сні й за-
повіла порушити «не дужою, та смілою рукою» світовий
Орган, 

Де був прикований Титан страшенний,
Що забажав освіти чоловіка.
Пробуджений смілою рукою цей орган величним і по-
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тужним гуком перекине «світовий стрій одвічний», «спа-
дуть всесвітнії окови» – тим гуком буде переможене всес-
вітнє зло і для землі настане спокій, щастя і в честь волі
співець заграє «на вільних струнах вільними руками».

І хоча воля і правда для людства, прорікає Фантазія, буде
здобута ціною забуття її ймення та її жертовного подвигу,
Леся Українка сміло уві сні простягає руку в готовності «ви-
зволить той гук, що замкнутий в скелині». 

Хай я загину, та хай сяє мило 
над людьми сонцем правда і надія!

(«Сон» 1, 75-76)
Поетеса в багатьох поезіях циклів «Мелодії», «Не-

вільничі пісні», «Невольницькі пісні», «Відгуки» веде са-
мовимогливий діалог із своєю музою – молодою, гордою
й смутною, зі своєю тихою жалібницею-порадницею,
боячись лишитися в самоті «серед сього безкрайого лиха».
У важкі хвилини й годині фізичних страждань, сумнівів і
тривожних переживань за гірку долю свою духовно й по-
літично пригніченого, уярмленого краю Леся Українка бла-
гає свою музу-мрію: 

Мріє, не зрадь! Я так довго до тебе тужила, 
Стільки безрадісних днів, стільки безсонних ночей,
А тепер я в тебе останню надію вложила.
О, не згасни, ти, світло безсонних очей!» (Т.1, С.323)
«Мріє, станься живою!» – просить поетеса, сподіваю-

чись, що її живе слово завдяки мрії почне дихати духовним
вогнем, її думи і пісні прислужаться рідному «занапаще-
ному, нещасному краю» – Україні. 

Боже провидіння на-
казало їй не полишати
зброї – двосічний меч в
образі Слова, не відсту-
пати, не падати, не втом-
люватися. Поетеса не
сміє тікати з поля честі
– з важкого ристалища
боротьби за Україну, бо
так велить їй націо-
нальний обов’язок, бо
до цього зобов’язує вла-
дарка її душі й почу-
вань – Муза. Ця горда
цариця одбирає в по-
етеси все – безжально
творить з неї невільни-
цю, яка під її владним
поглядом віддає усі свої
таємні скарби і на її по-
клик розпочинає із трем-
тячим серцем свою піс-
ню. Муза, втішена цим
співом, з вогнем на-
тхненним в очах тор-
жествує перемогу: най-
кращі думи бранки ста-
ли для неї золотим він-
цем. Затаєне в глибинах

підсвідомості божевілля мистецької пристрасті під пло-
меніючим переможним вогнем очей безжалісної Музи ви-
ливається в спів, який поетеса зроду нікому вголос не на-
важувалася висловлювати. Згубне проміння гордої пере-
можниці засліплює її очі; вона привабила скромну поете-
су маревом щастя і вирвала з неї слова, що спали в її сер-
ці і мали б померти разом із нею.

Леся Українка болісно і солодко переживала ці неспо-
дівані миті натхненного запаморочення і тому цій цариці-
музі співає гімн:

Все ти від мене взяла. Де ж твої подарунки, царице?
Ось вони, пишні дари: сльози – коштовнії перли, 
Людське признання – холодний кришталь, 
Смуток мене одягає чорним важким оксамитом, 
Тільки й скрашає жалобу жалю кривавий рубін. 
Гарна одежа для бранки, що йде в тріумфальному ході.

Радуйся, ясна царице, бранка вітає тебе! (1,147-148).
Ці шалені набіги натхнення виснажували, втомлювали

немилосердною напругою уяви і пекельною знемогою від
навального вивільнення образів, сюжетів і думок, які жа-
дають нових форм.

Ти, музо винозора, не сліпи 
Мене вогнем твоїх очей безсмертних! 
Дай руку, притули мене до свого лона.
Тобі я віддала усе, що мала,
Подай мені великую пораду,
– звертається Леся Українка до своєї «порадниці на-

дземної» з надією визначити свою життєву долю. Що їй ро-
бити? Чи скувати зі своєї ліри й рало і «орати переліг і сія-
ти», чи в диких нетрях з сокирою в руках та з тонкою пи-
лою пробивати в пущі дорогу, чи злетіти високо орлицею
у безмежний простір, вхопити ясну блискавицю, «зірвати
з зірки золотий вінець і запалати світлом опівночі»?

Роздуми, сумніви, тривоги повсякчас охоплюють Лесю
Українку, відповідь криється лише в підсвідомому спала-
хові почуттів і болісних переживань мистецького самови-
раження. Отже, погляд – угору, до світла, до гордої музи,
яка лише одна здатна підняти її «на крилах пісень».

Мовчиш ти, горда музо! Тільки очі
Спалахнули вогнем, барвисті крила 
Широким помахом угору здійнялись 
І сплеснули... О чарівнице, стій! 
Візьми мене з собою, линьмо разом! (1,150) 
Особливо важко було тоді, коли знесилене хворобами

тіло породжувало «хворі примари», коли на серце налягали
«чорні хмари лихого пречуття» фізичного завершення жит-
тя, – тоді «скарги жалібнії» у піснях-сиротах линули до лю-
дей, та, їй здавалося, ніхто не приймав їх, хоча вони були
і милі серцю, за своїх, і поетеса знову ж і знову переконує
себе, що не може, не повинна одягати свої мрії в «смуткові
шати» – до молодої своєї музи прагнуть її надії, її споді-
вання відродити «щирі, одважні слова», бо тільки вона, да-
лекая муза, владна захопити її, свою вихованку, в танок на-
тхнення і підняти на своїх крилах до зірок. Магія творчо-
го горіння була такою жаданою і непереборно навальною,
що поетеса поринала у цей вир образного шаленства з на-
дією пригасити, притлумити бодай на якусь мить фізичні
болі і скорботні переживання своєї недуги.

«[...] від Різдва до Великодня сього року я абсолютно
нічого не могла писати, та й се фраза, що я пишу «только
в припадке умопомешательства», – признається Леся Ук-
раїнка на початку червня 1912 р. в листі до Л.М.Стариць-
кої-Черняхівської, – бо я тільки тоді можу боротись (чи ско-
ріше забувати про боротьбу) з виснаженням, високою тем-
пературою і іншими пригнітающими інтелект симптома-
ми, коли мене попросту гальванізує якась idee fixe, якась
непереможна сила. Юрба образів не дає мені спати по но-
чах, мучить, як нова недуга, – отоді вже приходить демон,
лютіший над всі недуги, і наказує мені писати, а потім я знов
лежу zusammengeklappt (розслаблена. – нім.), як порожня
торбина. Отак я писала «Лісову пісню» і все, що писала ос-
татнього року» (12,394).

Леся Українка не раз замислювалася над природою мис-
тецького самовираження, над психоемоційними збудниками
натхнення не лише в собі, адже відчувала, переживала ці
болісні й щасливі миті творчої одержимості – могутня, зне-
силююча навала творчого «божевілля» і вабила, й лякала...
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Зима і весна 1912 року були особливо важкими. Гос-
тре запалення нирок поклало Лесю Українку в ліжко на-
довго, налякало, бо вона знала, що це значною мірою й пла-
та за «Лісову пісню» – за горіння і боління душі, за нашестя
демонів творчості, які шматували свідомість і вимучува-
ли тіло. [...] 

Кожен новий твір, як і «Лісова пісня» не минав для Лесі
дарма – «вже нехай ніхто не скаже, що я «ні горівши, ні бо-
лівши» здобуваю собі «лаври», бо таки в буквальному зна-
ченні горю й болію кожнісінький раз, – скаржиться вона
в листі до матері. – Та ще, як навмисне, ледве заберуся до
якоїсь спокійнішої роботи, так і «накотить» на мене яка-
небудь непереможна, деспотична мрія, мучить по ночах,
просто п’є кров мою, далебі. Я часом аж боюся цього – що
се за манія така?..» (12,380).

Безперечно, цими непереможними, деспотичними
мріями, які «накочувалися» на поетесу і вимучували ночами
її свідомість, змушуючи пересилювати хворобу, фізичну вто-
му і сідати за письмовий стіл, були образи, ідеї, сюжети як
з національної історії, так і з історії людства, зокрема хрис-
тиянства. Та всі вони, ці ідеї, сюжети, образи, «кружляли»
навколо головного, визначального у творчому самовира-
женні Лесі Українки – «спогаду про абсолютно невільну
Україну», і творчий демон передусім «експлуатував» по-
чуття і свідомість поетеси заради мистецького осягнення
першопричин національної трагедії і пошуків форм, шля-
хів і засобів звільнення України.

Ідеал Лесі Українки – наповнена духом свободи не-
скорима особистість, яка не може змиритися з інтелекту-
альною і духовною залежністю від імперської культури, із
моральним конформізмом та з будь-якими формами раб-
ства, а поривається, як Неофіт-раб із поеми «В катакомбах»,
«жити не рабом злиденним, а вільним, непідвладним, бо-
горівним…»

Невільництво наповнило думки і почуття Неофіта-раба
безвихіддю, відчаєм та іноді зринаючим сподіванням най-
ти світло в безодні безнадії серед перших християн. Він і
приходить до християнської громади тому, що в його душі
ще жевріє надія бодай в прийдешньому Божому Царстві
знайти душевний спокій і умиротворення. Але вже в пер-
ших словах єпископа Неофіт-раб чує те, що не обіцяє йому
звільнення від страждань у світі нової віри, бо й серед ві-
руючих у вчення Христа нема рівності, справедливості, сво-
боди. Хіба тому, рабові, легше, коли нове ярмо вважати-
меться солодким, бо тепер він стане «рабом Господнім»?

Ви мені хотіли
поверх ярма гіркого – ще й солодке,
поверх важкого – легке наложити,
і хочете, щоб я ще вам повірив
Немов мені від того стане легше,
– роздратовано говорить Неофіт-раб тим, хто намага-

ється зарадити в його горі різними послугами і подачками.
Він не хліба, не одежі і не солодких проповідей та ве-

леречивих обіцянок сподівається від християнської громади,
а волі. Не хоче Неофіт-раб запрягатися в нове ярмо сліпої
віри – «та двигати хреста по власній волі…»

Намулили нам ярма та хрести, 
і шию, й душу, аж терпіть несила!
Не може прийняти й нової віри молодий римський па-

трицій Руфін – не хоче він неволити свій розум, який роз-
кошує в диспутах, суперечках, в пошуках істини, ніяк він
не змусить свою душу нахилити під ярмо християнської віри
(«Руфін і Прісцілла»). Чиста, відкрита душа його дружи-
ни Прісцілли відгукнулася на християнські заповіти любові,
милосердя, смирення, змирилася з думкою, що осягнення
високих істин недосяжне людському розуму – чому б не схи-
литися в покорі, мов овечка, перед пастирем, не втішити-

ся солодким упослідженням власної гордині, не розчини-
тися в сліпій вірі у вчення Ісуса Христа?

У драмі «Руфін і Прісцілла» Леся Українка проблему
рабства «виводить» за межі індивідуального вибору, осо-
бистої драми. Основна полеміка ведеться між прихильником
ідей республіканського Риму, патрицієм Руфіном та апос-
толом всесвітньої місії християнського вчення Парвусом.

Парвус сподівається, що нове вчення зруйнує ідейно-
духовну основу республіканського Риму і вибудує нову ім-
перію, засновану на християнських цінностях, з новою сто-
лицею – Єрусалимом. Ця ідея нової імперії – «небесної дер-
жави», держави наднаціональної, космополітичної, яку об-
стоює Парвус, не випадково осуджується Лесею Українкою,
бо вона бачить, як великодержавна ідеологія Російської ім-
перії експлуатує християнські цінності, як виношується і
войовничо утверджується міфологема Третього Риму – пра-
вославної столиці нової імперії Москви. Саме тому Руфін
у полеміці з Парвусом категорично відкидає ідею витво-
рення якоїсь міфічної «небесної держави»: 

Як далі піде так, ми хутко станем 
чужинцями у нашім рідним краю,
вигнанцями з небесної держави, 
бо їй нема на нашім світі місця. 
Руфін швидко зрозумів, яку мету переслідує і молодий

Патрицій Кней Люцій, сподіваючись також зробити Рим Но-
вим Єрусалимом. 

Республіка вже не лежить на серці, 
Монархію Христову ти будуєш,
на що християнин Люцій відповідає: 
Я всесвітянин римський і бажав би 
побачить Рим столицею всесвіта,
і щоб зруйнований Єрусалим 
в Італії мов фенікс відродився
і крила розпростер на римські гори.
Варвар Нартал, свободу якому подарував християнин,

«одважний, мудрий, благородний», за словами Руфіна, арис-
тократ Люцій – великий патріот республіканського Риму,
під впливом свого недавнього пана – благородного хрис-
тиянина приймає християнську віру і починає активно її по-
ширювати. І тільки перед стратою колишній раб починає
прозрівати, що він перетворився в знаряддя Римської ім-
перії, яка прагне втримати завойовані нею народи за до-
помогою оновленої політики – шляхом демонстративної лю-
бові, нарочитої довіри до пригноблених та заманювання но-
вою вірою в тенета зажерливого Риму.

Леся Українка в драмі на античну, грецьку і римську те-
матику виразно проставляє ідейно-смислові акценти та про-

«Лісова пісня», ілюстрації Софії Караффи-Корбут
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понує образно-символічні аналогії із сучасною їй дійсністю.
Очевидно є намір авторки намислити читача на усвідом-
лення та уявлення того, як орел республіканського Риму пе-
рероджується в імперського візантійського орла, якого на-
хабно «пересадила» Москва у самодержавне гніздо пра-
вославної Російської імперії.

А як почувала себе Леся Українка в цій убогій, начеб-
то величній Російській імперії? У 1896 році з’являються
з-під її пера французькою мовою іронічно-саркастична
«маленька поема в прозі, присвячена поетам і артистам,
що мали честь привітати імператорське російське по -
дружжя у Версалі» під назвою «Голос однієї російської
ув’язненої». 

Леся Українка анонімно звертається до тих діячів
французької культури, які запобігливо величали своїм ли-
цемірним привітанням російського царя Миколу ІІ. 

У цьому пристрасному памфлеті-посланні славетним
французьким митцям Леся Українка як одна із багатьох «ро-
сійських ув’язнених» сказала: «Ганьба вільним поетам, які
перед чужинцем дзвенять ланками своїх добровільно на-
кладених кайданів. Неволя ще мерзотніша, коли вона до-
бровільна.»(8,17). 

Висловлюючи ганьбу лицемірній музі, Леся Українка
від свого імені та від імені інших ув’язнених поетів, які
«призвичаїлися до пісень без відгуку», стверджує: «Мож-
на все згнітити, за винятком голосу душі, – він дасть себе
почути і в дикій пустелі, і серед натовпу, і навіть перед ца-
рями. І чоло, що ніколи не зазнало лаврів, не менш горде,
не менш чисте, воно не потребує лаврів, щоб приховати
якесь безчестя»(8,17).

Голос «однієї російської ув’язненої» мужній і пере-
конливий, струни її музи не звучать улесливо і лицемірно;
її пісні – це єдине національне добро, «бо все можна згні-
тити, за винятком голосу душі». 

У пророчих словах героїні драматичної поеми «На руї-
нах», Тірци чуємо голос внутрішньо вільної поетеси навіть
у цій тісній «в’язниці поетів, що люблять волю, батьківщину
і народ (8,18)». 

Тірца-пророчиця не ослабила голосу своєї душі, хоча
не чекає відгуку на свої слова, не боїться йти в дику пус-
тиню – і там буде почутий її голос пригніченим народом.

Пророчиця Тірца, не зважаючи на вигнання у безвість
своїми ж, але підневільними людьми, засліпленою рабством
юрбою, не відчаюється. Навпаки, переконана, що новітній
храм свободи і незалежності постане на її землі – так ве-

лить Божий дух, бо в цьому полягає головний сенс націо-
нального обов’язку.

Кожен старий і молодий, повинен перебороти «камін-
ний сон байдужого раба», встати з «сії неслави» і приско-
рити «час визволу».

Хто раб? Хто подоланий? Тільки той
хто самохіть несе ярмо неволі.
Для Лесі Українки найстрашніше – духовне лінивство,

отой ганебний сон душі, соромне безділля. Всі ці невиди-
мі кайдани найбільше жахають її, бо вони впокорили на-
ціональний дух мільйонів українців – тих, хто самохіть несе
ярмо неволі, вони своїм безділлям, ганебним пристосу-
ванством знесилюють енергію інших.

Тірца будить людей, гартує благословенним словом при-
гнічений рабством дух, та не всі спроможні зняти із себе
ярмо неробства і байдужості, змирення і духовного зне-
силення.

Один з гурту сонних, старий чоловік не хоче прокида-
тися від сну – він не носить ярма, лише спить, для чого має
вставати?

Для праці! для поради! для життя!
Щоб сонце не зійшло в твоїм лінивстві,
щоб час визволу не застав тебе
у сні ганебнім, соромнім безділлі,
– відповідає йому Тірца.
Найбільш ганебним Леся Українка вважала духовний ко-

лабораціонізм, роз’їдаючий національне єство рабський дух,
добровільне невільництво і служіння чужим богам, моральне
приниження, національне самоупослідження. Поетеса ві-
рила, що її муза, стимульована національним обов’язком,
не дозволить їй, навіть якби й захотіла, «занедбати, при-
душити», «скинутись» отієї невтолимої спраги жити душею,
принести свою творчість у жертву якоїсь, хай і вкрай важ-
ливої суспільно-політичної справи. Леся Українка знає, що
в неї є божий дар, що її захоплює таємнича млость-пере-
життя високої миті натхнення, що магія творчого горіння
опановує свідомість обранців, до числа яких належить і вона,
тому добровільно, з власної спонуки полишити літератур-
ну працю – означає вчинити самовбивство або «стати глу-
хонімою». У творчості – сенс і головний обов’язок її жит-
тя, бо ідейно-смисловим «двигуном» такого «вигорання»
душі, жертовності Духа є спогад «про абсолютно невільну
Україну». Тому пише вона до М.Павлика: «Мені морально
не можливо признати політичну прірву (історичну, як ка-
зав Куліш) за прірву реальну, і поки я не скинуся спогаду
про абсолютно невільну Україну, я не можу, не сила моя ски-
нутися того, чого досі не скинулась при гірших умовах. Тоді
треба скинутись мені і моєї поезії, моїх найщиріших слів,
бо вимовляти і ставити їх на папері, скинувшись того діла,
на яке вони кличуть інших, мені буде сором» (12, 65). 

Її поезія – це ті найщиріші слова, які кличуть інших на
святе діло. Це діло вона називає «спогадом про абсолют-
но невільну Україну». Очевидно, це і є духовно-культур-
на діяльність – боротьба за національну, демократичну,
врешті-решт, і політичну волю України, в яку вона до-
бровільно вступила із «єдиною зброєю» – словом, бо на
іншу форму боротьби через брак фізичного здоров’я поетеса
не може претендувати. «Коли моє здоров’я, мій невеликий
хист, мій замало розвинений інтелект, моя життям при-
гнічена енергія не дали мені стати тим, чим повинна б я бути
і чим, може, ніколи не стану, то се моє нещастя, але не моє
бажання, і миритись з тим я не хочу, ні, я ще хочу боро-
тись»(12, 64-65).

Згадаймо її статтю «Не так тії вороги, як добрії люди»
1897 року – як відповідь на статтю Івана Франка «З кінцем
року», в якій письменник гостро критикував стан ви-
звольного руху в Україні, зокрема вказував на недостатню
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пропаганду серед українського селянства і захоплення ук-
раїнських революційних народників російським револю-
ційним рухом. 

Леся Українка визнає, що в Україні надто мало було ра-
ніше і є зараз людей з виразною національною свідомістю
і з національними ідеалами, що досвід пропаганди ви-
звольних ідей серед селянства через «брак елементарних
прав слова і людини» змушує «признати, що інтелігенція,
перше ніж послужити як належить своєму народові, мусить
вибороти собі можливість вільного доступу до свого на-
роду» (8, 21). Тому головним завданням в Україні вона вва-
жає формування національної еліти, національної інтелі-
генції, яка й зробила б Україну «країною свідомою і гото-
вою виповнити ті завдання, які їй поставить політична воля»
(8, 22). «Коли в Галичині головніший грунт для радикальної
роботи – селяни, то у нас, на Україні, перш усього треба
здобути собі інтелігенцію, вернути нації її «мозок», – аби
не було так, що є над чим робити, та нема кому, – а потім
вкупі з сусідами здобути ті права, які Галичині давно вже
«здобуті чужими руками» (8, 22). 

Тому для Лесі Українки важливо не лише заявити про
свою громадянську позицію в умовах національної нево-
лі, але й спонукати інших зробити цей моральний вибір.
Ворог-завойовник різними способами схиляє упокорених
до національної зради, витворює звабливі пастки для
пристосування – не жаліє ні грошей, ні слави, аби лишень
принадити еліту нації на свій бік. Особливо коли цим пе-
реманюванням в імперську культуру, в стан переможців зай-
маються такі освічені знавці історії, культури і мистецтва,
як Меценат («Оргія»). Він знає, що антична культура ви-
плекала римську культуру, що саме греки дали світові не-
перевершені мистецькі шедеври, тому його мета – долучити
грецьку культуру до римської, а нових грецьких митців за-
охотити до творчої праці задля поповнення культури ім-
перського Риму. Меценат пояснює прокуратору і префек-
ту, які зневажливо, з погордою ставляться до грецької по-
езії, історії, мови («В їх навіть мови не було ніколи!»), як
необхідно творити славу Риму талановитими греками:

привчати ласкою, дарами навіть,
всіх видатних чужинців Рим любити.
Хто любить, той уподобитись може
до любого і тілом, і душею.
Його мета – поєднати греків і римлян так, щоб вони зли-

лися в єдину культурну і духовну спільність. Для цього не-
обхідно передусім упокорити грецьких митців, націо-
нальну еліту – нагороди, визнання, слава є ефективними
засобами завоювання національних еліт, а отже і підне-
вільних народів. Як тут не згадати компартійної програми
асиміляції народів Радянського Союзу: «нова історична
спільність – радянський народ». 

Ідейно-смисловий акцент цієї проблеми національної
зради Леся Українка робить на позиції Антея, який бачить,
як його рідний Корінф втрачає свою історію, мову, звичаї,
а він – свого учня Хілона, свого друга, скульптора Федо-
на і нарешті дружину Нерісу. Марно Антей намагається під
час оргії в домі Мецената розбудити приспаний дух греків,
розпалити «оспалу кров» своїм натхненним співом, –
«святим безумством» творчого екстазу. Його співвітчизники
вже в хорі панегіристів славлять Мецената – це вже раби,
в яких почуття національної гідності німотно зачаїлося від
страху та принизливого догідництва, а дружина Неріса на
його очах стає на коліна перед Меценатом і дозволяє йому
цілувати її в уста. Національна честь і гідність Антея при-
нижена. І передусім він зганьблений своїми, греками, рід-
ною дружиною. Цього Антей пережити не може.

Лесі Українці гостро боліло оте принизливе плазуван-
ня багатьох її земляків перед посланцями імперського

центру, їхня боязнь говорити правду і своєму народові, і ко-
лонізаторові, протестувати проти знищення культури,
мови, звичаїв рідного народу. Вона не мала вже жодних ілю-
зій відносно того, що можна якимись компромісами убе-
регтися від асиміляції та русифікації, від національної ду-
ховної нівеляції, що її послідовно здійснювала імперська
Москва. Саме з цією метою Леся Українка пише в 1910 році
драматичну поему «Бояриня» на сюжет із української історії.

У драмі «Бояриня», опублікованій вже після смерті Лесі
Українки, постає надзвичайно гостра і на початок ХХ сто-
ліття, і на наші часи проблема переходу людини зі свідо-
мим національним почуттям в іншу культуру. Це переду-
сім проблема збереження національної ідентичності, втра-
та якої неминуче приводить до моральної катастрофи і на-
ціональної зради.

Своє перебування на царській службі в Москві Степан
розглядає як можливість допомогти розореній після Пе-
реяславської ради Україні. Він, як і його батько, воліє на
чужині служити рідній вірі, схиляти царську ласку до при-
гноблених братів. Та швидко і сам Степан, а особливо його
дружина Оксана пересвідчується, що не така вже й одна-
кова в Москві віра, і мова не так легко сприймається, як ду-
малось спочатку, а головне, обурюють і жахають деспотичні
звичаї, принизливі для вільної української людини, став-
лення до жінки як до рабині.

Не судилося Степанові схилити царську милість до Ук-
раїни – московські воєводи, виконуючи волю царя, нама-
гаються повністю впокорити Україну. Спроби його при-
стосуватися до чужих звичаїв в умовах повсякчасного при-
ниження людської і національної гідності тільки посилю-
ють трагізм становища Оксани. Туга за рідним краєм так
її фізично і морально виснажує, що вона втрачає будь-який
смисл життя.

Леся Українка чи не в кожній своїй драмі проводить ідей-
ним лейтмотивом кардинально важливу думку: без внут-
рішньої свободи не досягти свободи національної, а отже
політичної, а внутрішня свобода не сумісна з будь-якими
формами компромісу, приватною вигодою, готовністю
брати з рук завойовника-колонізатора «дари й ласки».

«Герой користі не шукає зроду», – говорить її Кассан-
дра. Рідний брат пророчиці Гелен користується у троянців
визнанням, повагою і лю-
бов’ю, бо він, вправний
оратор, говорить людям
те, що вони хочуть почу-
ти. Кассандра ж вважає,
що треба говорити тільки
правду, якою б гіркою, не-
приємною вона не була.

Наділена богами про-
видчим даром, Кассандра
змушена говорити те, що
загрожує її народові, хоча
чимось допомогти вона
не може. Боги покарали
пророчицю тим, що її пе-
рестороги-передбачення
залишаються не почутими
– ніхто й ніколи їй не по-
вірить.

Безперечно, ця трагіч-
на доля національного
пророка проектується на
долю українського мит-
ця, на долю самої Лесі
Українки, яка не випадко-
во писала в листі до Оль-
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ги Кобилянської від 27 березня 1903 року, називаючи себе
жартівливим іменням Хтось: «хтось і Кассандру взяв за ге-
роїню (хоча вона не жирівка), що ся трагічна пророчиця,
з своєю ніким не признаною правдою, з своїм даремним
пророчим талантом, власне такий неспокійний і при-
страсний тип: вона тямить лихо і пророкує його, і ніхто їй
не вірить, бо хоч вона каже правду, але не так, як треба
людям; вона знає, що так їй ніхто не повірить, але інакше
казати не вміє; вона знає, що слів її ніхто не прийме, але
не може мовчати, бо душа її і слово не дається під ярмо;
вона сама боїться свого пророцтва і, що найтрагічніше, сама
в ньому часто сумнівається, бо не знає, чи завжди слова її
залежать від подій, чи, навпаки, події залежать від її слів,
і тому часто мовчить там, де треба говорити… І пророчий
дух не дар для неї, а кара. Її ніхто не каменує, але вона гір-
ше мучиться, ніж мученики віри і науки. Така моя Кас-
сандра» (12, 55). 

Боротьба за політично вільну Україну, яка є «абсолют-
но невільною», мислилася Лесею Українкою як боротьба
за національне самоусвідомлення людини, її духовне про-
світлення та визначення своєї ролі в цій боротьбі. Сама ж
поетеса була покарана долею ще й потребою важкого фі-
зичного виживання заради продовження своєї місії націо-
нального пророка.

Письменниця повсякчасно переборює знесиленість
тіла, підвищення температури, часті переїзди, різного
роду перетрактації з видавцями, недомовки лікарів і час-
то не може вияснити: всякі «пасажі» із здоров’ям зумов-
лені фізичними недугами чи несподіваними приступами
«творчого божевілля»? Вона переконана, що саме праця над
«Камінним господарем», а не хвороба нирок, спричинила
підвищення температури та нову серію «симптомів».
Саме приступ «творчого божевілля» стимулював і появу но-
вої драматичної поеми, й підвищену температуру тіла:
«Просто хоч накладай на себе якийсь піст – «запрещение
вина і елея», себто чорнила й паперу».

Леся Українка у листі до Агатангела Кримського від 6
червня 1912 р. пишається тим, що і в нашій літературі є
«Дон Жуан» «власний, не перекладений, оригінальний тим,
що його написала жінка», бо це тема надзвичайно склад-
на, є в ній «щось диявольське, містичне, недарма вона от
уже хутко 300 літ мучить собою людей», об цю тему, мов
об гранітну скалу, розбивались «найщиріші натхнення і най-
глибші думки...» Ідею драми «Камінний господар» Леся Ук-
раїнка визначає так: «перемога камінного, консервативного
принципу, втіленого в Командорі, над роздвоєною душею
гордої, егоїстичної жінки донни Анни, а через неї і над Дон
Жуаном, «лицарем волі» (12, 396).

Судячи з цього визначення ідеї драми, слід наголоси-
ти, що поетеса не захоплюється революційним радика-
лізмом, таким собі анархічним пориванням до волі, не
сприймає морального роздвоєння, надмірної гордині – всьо-
го того, що неминуче призводить до революційного аван-
тюризму і моральної вседозволеності. Можливо, в неї про-
кидається передчуття тієї вакханалії юрби, люмпенського
революціонізму, який незабаром охопить Росію і на хвилі
аморальності та класової агресивності увірветься в спокійне
русло еволюційного розвитку та потопить у крові благо-
родство, духовний аристократизм і християнські мораль-
ні цінності. Леся Українка вважає, що хай краще утвер-
джується консервативний принцип, уособлений в Коман-
дорі, хай спочатку визволиться душа з «єгипетського» по-
лону, а вже тоді духовно вільна людина забезпечить волю
слова, віри, науки, політичну волю взагалі. Спочатку тре-
ба зробити Україну свідомою, а для цього слід виховати,
підготувати національно свідому інтелігенцію, повернути
нації її «мозок», а вже на цьому духовно-світоглядному фун-

даменті творити новий храм державності – національний,
демократичний, соборний.

Саме духовне звільнення індивіда і нації – головна за-
порука соціальної гармонізації суспільства на засадах по-
літичного правового партнерства. Небезпечно підкоряти сус-
пільну свідомість служінню класовій чи інтернаціональній
ідеї – обов’язково формуватиметься нова рабська психологія,
неминуче хтось, цар, деспот, вождь, буде вимагати рабського
служіння ідеї, уособленої в його постаті. 

Першопочатки цієї дилеми – в ідеологізації первісно-
го християнства з його вивищенням «Сина людського» до
іпостасі «Царя іудейського».

Марення первісного християнина, «що всі стануть ко-
лись слугами Христа, – чи се ж не все одно, що рабами?
Чи ж не проти сього повстає мій раб-прометеїст? – запи-
тує Леся Українка. І відповідає: «Він зовсім слушно думає,
що поки будуть пани і раби (на землі чи на небі, все одно),
доти будуть і посередники межи ними, дозорці, економи
і т.п. Що ж ідеальнішого міг йому виставити пересічний
християнин найперших навіть часів, як не «єдину отару з
єдиним пастирем?» (12, 156). 

Леся Українка пророчо передбачила розвиток, точніше,
перспективу тимчасового розв’язання революційним сва-
вільством отієї вічної проблеми «раб і деспот», яке завер-
шується новою формою взаємозалежності: раб потребує
пана, бо він, духовно темний, жадає служити комусь одному,
який уособлює ідеалізацію гармонійних взаємин між ра-
бом і деспотом в ідеологічній міфологемі «єдина отара з
єдиним пастирем». Там, у глибинах ІІ віку християнської
ери, вона «вичитала» «духовну тиранію усяких підпасків
божих» і новим творцям «царства справедливості і свободи»
«зоставалось тільки будувати далі на прекрасно заложеному
підмурівку духовної темниці» (12, 156).

Мабуть, ми ніколи не дізнаємося, які думки і почуття
викликали криваві дні революції 1905 року, але цей вибух
затаєної енергії рабського люду насторожив Лесю Українку.
В листі до Ольги Кобилянської в березні 1906 року вона ви-
словить пережиту тривогу, страх і сподівання: «Се такий
був тяжкий і грізний, і величний рік, стільки було в ньо-
му страшних контрастів «вершин і низин», буйних надій
і трагічних розчарувань, великих перемог і незагойних ран...
Та й особисто для мене сей рік (починаючи з минулої зими)
теж був таким, він зміряв силу духу мого, я знаю тепер, що
я можу і чого не можу, та хоч я тільки що плакала, але то
собі «нерви», а я таки знаю, що я ще сильна і що не люди
поборють мене» (12, 157).

Важко уявити, як болісно давалися їй оті страшні кон-
трасти «вершин і низин» у власному здоров’ї і в творчості.
Як часто доводилося поетесі відхоровувати і «напади»
температури, і нічні навали «творчого божевілля», які ви-
снажували фізичні сили, хоча й окрилювали почуття настроєм
гідного звершення виболеного, вистражданого і образно уви-
разненого бурхливою уявою. За рік до смерті Леся Україн-
ка у згаданому листі до А.Кримського відкривається своїм
передчуттям близького повного виснаження думок і почуттів:
«Ох, я й так починаю боятись за себе, щось дуже вже я роз-
писалась остатнього часу! І все так якось шалено, з без-
сонням, з маніакальним станом душі, до вичерпання дум-
ки, до виснаження сили фізичної. Чи так же можна витри-
мати довго, та ще й в моїх літах, з моїм здоров’ям?» (12, 397).

Таке «божевілля» мистецької пристрасті, яке безжально
шматує свідомість і знесилює немічне тіло, довго витримати
неможливо. А коли все це почалося? Хто знає... Так суди-
лося. Із Божої волі. З ласки «великої сліпої» – Долі. І Леся
Українка пішла «за давнішою богинею, літературою» (12,
124), щоб узяти «одваги меч двосічний» і цим «благосло-
венним словом, що гартує» дух, будити заснулий розум.


