
Фанати СССР, які здебільшого виросли в номенк-
латурних сім’ях, щиро дивуються, звідки беруться
таки світлини – в їхньому персональному СССР із спец-
магазинів, величезних безкоштовних п’ятикімнатних
квартир і автомобілів з кріпаком-водієм. Було все. Про
це у своєму блозі пише популярний білоруський дослід-
ник часів СССР і блогер Максим Мирович.

«Я вже публікував фотознімки, зроблені геніальним
Георгієм Скворцовим, як виглядала совєтська провінція
в 1952 році. Світлини тих же місць були зроблені май-
же через десятиліття – 1961 року. На них нічого змі-
нилося. Совєтським громадянам розповідали про політ
Гагаріна – щоправда, почули про нього не все, оскільки
більшість населення СССР продовжувала жити при ка-
ганці і ходити «до вітру» в дерев’яну будку у дворі. 

Кіоск. Гуменське сільпо, 1961 рік. Давайте скажемо
чесно, якби не напис з совєтською абревіатурою на кіос-
ку – то геть неможливо зрозуміти, в які роки це сфотог-
рафовано. Це міг би бути і 1940-й, і 1990-й, і 1870-й рік.
Нічогісінько не змінилося. 

Жінки, які приїхали на ринок. Як і на попередньо-
му знімку – найбільше тут вражає архаїка пейзажу, він не-
мов зійшов з картин художників-передвижників другої по-
ловини XIX століття. Прибрати вантажівку справа – і мож-
на знімати фільми про часи кріпацтва, яке, до речі, було
скасовано рівно 100 років тому від часу зйомки – в 1861
році.

Жінки на ринку. Зверніть увагу на неймовірну бідність
і злидні – особисто мені неймовірно шкода цих нещасних
жінок, які все своє життя прожили в таких злиднях. По-
рівняйте, наприклад, рівень життя цих совєтських громадян
з життям у США приблизно тих же років. 

Ще один ринковий пейзаж 1961 року з тією ж аб-
солютно архаїчною картиною з XIX століття, при-
близний час зйомки видає тільки пересувна лавка-автобус.
Понад те – автобус сорокових-п’ятдесятих років виглядає
в такому пейзажі навіть дещо футуристично.

Совєтські громадяни біля ринкових прилавків.
Прилавки збиті з грубих необтесаних дощок, під ногами
немає асфальту, люди одягнені дуже бідно – зате недавно
їх порадували новиною, що Гагарін підкорив космос, об-
летівши Землі в стратосфері. Щастя! Незабаром на Мар-
сі будемо яблуні садити. 
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Знімок під назвою «зустріч старих подруг» із трьо-
ма жінками в національних мокшанських костюмах.
Костюми вельми красиві, вишиті – але треба розуміти, що
в ті роки їх носили найчастіше від бідності. Жодного су-
часного одягу в продажу не було і люди шили собі вбран-
ня на стародавніх дерев’яних верстатах, які дісталися від
предків.

Три жінки. Вбрані у фабричні чоловічі піджаки, які,
мабуть, побачили в якихось кінострічках кінопересувки (у
фільмах їх одягали совєтські училки), куплені на ярмар-
ку або в універмазі в найближчому місті. Зараз вони по-
їдуть в пересувний кінотеатр, де їм розкажуть про те, як
добре вони живуть і покажуть мультфільм «Мурзилка на
супутнику». 

Щасливчики їдуть в кузові вантажівки, так званої
попутки, що йде з ринку. В США у ті ж роки кожна сім’я
середнього класу мала по 1–2 особистих автомобілів, на
яких їздами за покупками в супермаркети.

Дуже красномовне фото: щасливчики з сільських ба-
гатіїв привезли додому на возі з соломою розкішні міські
меблі – такий обтягнутий гобеленом диван вважався оз-
накою достатку і викликав заздрість сусідів. 

Вид міста з боку старого моста через річку Мокша,
фото 1961 року. Чи не 1861? Дерев’яний міст, відсутність
дороги, дерев’яні хати царських часів. Дивлюся і думаю,
що дала цим людям совєтська влада? Тільки ГУЛАГ і каз-
ки про передову космічну велич ...

Міська вулиця в спекотний полудень.

Такі справи. Особисто мені, коли бачу таку убогість й
архаїку, завжди стає дуже шкода цих людей – адже саме
за рахунок недоданих їм грошей, продуктів, кілокалорій,
кіловат і кубометрів був побудований «великий безкош-
товний СССР» для 1-2% номенклатури. Нащадки якої за-
раз розповідають про те, що в їхньому персональному без-
коштовному СССР все було, а порожні полиці з’явилися
тільки в дев’яності роки...»


