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***
Не чіпайте мене. Я помер.
Помер давно. Не тоді, коли оперували, коли витяга-

ли з мене нутрощі та мили їх дистильованою водою. Не
тоді, як завис без страховки над прірвою і не зважував-
ся зробити рух, що міг стати останнім.

І не тоді, як тонув в глибокому озері, повільно опус-
каючись в темінь та холод брудної води...

Я помер в той день, коли загинули товариші.
Коли я стояв в ямі, яка раніше була домом, і кликав їх.

Можливо, ще живих тоді. Живих, як я. Кликав – та не от-

римував відповіді. Бо хто почує тебе, як немає голосу?
Коли ти кричиш: «Сєрий... Юра... Хлопці!..», але сам не
чуєш себе, бо замість слів – хрипкі вигуки, важке дихання.

Бо ще не осів пил вибуху; повітря немає, кисень ви-
горів. Тільки запах розпеченого металу, мов присмак кро-
ві – ти пам’ятаєш, як то. Колись доводилося битися, і смак
крові в розбитому носі здавався присмаком іржі...

І тепер смердить іржею. Дим всідається чорним пи-
лом на сніг, горілим озоном стратосфери, падаючим ніч-
ним небом...

Щойно стояв на посту; був мороз, мерзли пальці, па-
рувало дихання.

А тепер гаряче, спина мокра від поту... І ноги ледь три-
мають.

Бо було три вибухи... Три.
Перший перед твоїми очима; але ти ще живий, бо сна-

ряд певно зрикошетив від асфальту; а може він не про-
типіхотний, не має ні шрапнелі, ні купи осколків.

Другий вибух далі, хоч ти гадав що цілять в постамент
пам’ятника «Полуторці», під який твій бліндаж. САУ з
легкістю рознесе його, завалить наївних, котрі надіють-
ся на те укриття... Ховатися до всіх? Чи впасти в окоп, щоб
було кому розібрати завал, врятувати побратимів?

Але наступний вибух далі від нас, ніж перший.
Здригнулася земля, прогуркотіла вибухова хвиля, по-
неслася селом.

Може й виживемо...
Та був і третій вибух. Після якого ми померли...
Я не чекав закінчення обстрілу. Щойно прибіг Федя,

закривавлений, глухий, я зрозумів – влучили. І можливо
секунди розділяють життя та смерть. Життя та смерть моїх
побратимів, якщо я не встигну вчасно; моє життя та мою
смерть, якщо встигну невчасно. Ніхто не казав, що не буде
четвертого вибуху. Командир це знав, і намагався мене
спинити; він не хотів втратити більше бійців.

Схопив джгут, свій та запасний, і кинувся туди, де всі-
дався пил.

«Перший-Вулкану!» – «Перший на зв’язку» – «По-
трібна «таблетка», серед місцевих трьохсотий.» – «Яких
місцевих?» – «З Старомарїнки».

Мовчання. Роздуми. Відповідь: «Немає».
Мову відняло. Як так не має? Людина ж гине…
«Хоч санітара пришліть!»
«Кінець зв’язку!».
Вперше почуваюсь безпомічним та винним. Не зміг

навіть санітану машину людям викликати… Соромно та
боляче. Хлопець стоїть, трясеться, чекає відповіді. А я очі
відвожу, бо не маю що сказати.

Потім сперечався з комбатом, напрошувався на не-
приємності. Намагався пояснити, що наше першочерго-
ве завдання не стріляти, а привернути місцевих на свій
бік. Вони ж віддячать потім! Допоможуть! Як той дід, на-
приклад…

Відповідь була одна – ми не можемо ризикувати єди-
ною «таблеткою» заради місцевих, які скорше за все по-
головно сєпари. І що ти скажеш людині, котра з тими міс-
цевими майже не спілкується? Що скажеш за тих, хто вже
просто нічого не хоче... Ні Росії, ні України, ні царства
небесного. Люди просто хочуть тиші, хочуть, щоб піш-
ла війна.

Командиру байдуже місцеві. Він турбується тільки за
своїх солдатів, і то можна зрозуміти. На всю роту лиш дві
санітарні машини. Одна в Гранітному, інша в штабі у Вол-
новасі, за сорок кілометрів. Повезеш місцевого, а як по-
чнеться бій та боєць постраждає? Хто допоможе?

Не рядового справа такими речами перейматися. Ря-
довий має робити свою роботу. Отакий діалог.

Наступного дня прийшла якось жіночка, жалілася. Ка-
зала, приходять в село військові люди, займають хату, яка
до вподоби, виганяють хазяїв на вулицю. Живи, де хоч,
як хоч... Повна свобода...

А якщо хатинка незавидна – все одно спокою не буде.
До сусідки теж прийшли, бо хата її біля самої річки, вік-
нами виходить на наші позиції. Зайшли двоє, в двері не
стукали. Вибили вікно, поставили кулемета, та давай стро-
чити «по укропах»!

Відстрілялися, забрали курку, забрали останні кон-
серви та й пішли собі, лишивши посеред зими вибиті він-
ка та купу порожніх гільз на підлозі.

Ще я дізнався, що кілька днів тому під час обстрілу
вбили місцевого жителя... 

А наприкінці вона сказала що місцевий був старим ді-
дусем, який мешкав в шостому домі від дороги...

НЕ ЧІПАЙТЕ…

Хлопці з мого підрозділу, позиція «Полуторка»
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Я теж тоді ще хотів жити. Але я хотів, щоб жили й мої
товариші. Для того мав встигнути вчасно.Якщо Федір ви-
жив – може, й інші?..

Та в це не вірилось. Те, що я побачив... Не могли вони
вижити. І Федор Сірук не міг. Бо та купа цегли, що була
колись домом... Ніхто б не вижив.

Я гукав, шукав, метався руїнами... Кричати не було сил,
як і рухатися. Мов під водою, мов у важкому сні...

«Хлопці... Пацани!»
Тоді я все ще був живий, але вже тонув. Та ж темінь,

сіре в очах, легені стискає без повітря...
А потім я почув голос. З під землі; з того світу:
– Вася...
Голос! Серьога! Живий!!!
Я кинувся розгрібати завал. Зтягнув лист профілю, по-

бачив сіре від пилу обгоріле волосся.
– Серьога! Держись, я витягну тебе!
Обличчя сіре, брудне, обпалене. Але впізнав мене, зна-

чить, все добре?
Я вхопив його під руки, потягнув з ями, в якій він був.

Мені здалося що його засипало по пояс, що він провалився
в погріб...

Я потягнув, сумніваючись що зможу його витягти.
Сподівався зможу, встигну – і скоріше далі, в укриття, поки
не пролунав четвертий вибух.

Напружився, потягнув, і надто легко...
Тоді я помер. Серце моє померло. А може, скам’яні-

ло?
Я витяг Серьогу. Фрола. Нашого Фрола...
Ніг в нього не було. Майже по пояс.
Я вмер, бо більше не відчував себе. Віднялися руки,

я впустив побратима на землю.
Щоб він не бачив...
Я не міг дихати і кричати. Безгучно кликав на допо-

могу товаришів, бо сам вже не міг діяти. Всі сили піш-
ли у рвану землю, в чорноту холодної ночі...

Першим прибіг Виктор Анисимов. Він допоміг ви-
тягнути Сергія; ми поклали його на землю. Андрей Хар-
ченко зробив укол, разом ми перев’язали джгутами те, що
лишилось від ніг... Руки Андрія почорніли від крові та
пилу, тремтіли від холоду і хвилювання, але він спра-
вився... Навіть написав записку з часом перев’язки. Не-
відомо для чого...

Хлопці тим часом шукали Юру та другого Серьогу. Я
не хотів бачити, як помирає Фрол.

Наш Фролик...
Александр Борисов лишився з ним.
– Сань, вкрий мені ноги, холодно...
Я не міг того чути. Не хотів...
Приєднався до товаришів. Вітя, Сергій Гринюк, Ген-

надій Волошин, Вова Коваль, ще хтось – шукали інших.
І знайшли.
Анісімов знайшов Юру Панасюка. Я був поруч.
Нога Юри була вивернута п’ятою вперед, а голова...
– Не дивись, Вітя...
– Що?
– Голова... Надто...
Але я помилився. Просто тіло було так скручене... Ви-

буховою хвилею його зламало, мов ляльку.
У Юри теж була маленька донечка. Не старша року.
Потім і Ковтуна знайшли.
...
Відправили тіла. Серьогу Фролова не довезли. Діма,

наш медик, зробив все, що міг. Тим паче, Сергій був його
давнім другом.

Але не в силах повернути до життя тих, хто вже по-
мер. З такими ранами неможливо вижити, і я не знаю, яки-
ми надлюдськими силами тримався Серьога за життя...
Можливо тому, що мав маленьку доньку...

***
Всі, хто там був – ми всі загинули в той день. В тій чи

іншій мірі.
І я помер. Бо побачив смерть, відчув її холодний по-

дих, іржавий присмак...
З тих пір мене немає. Немає того життя, що було ра-

ніше.
Але є нове. Переродження. Другий шанс?
Його я не змарную. В хлопців його немає, відібрав тре-

тій вибух. В мене він є.
Тому не вчіть мене жити, якщо самі не знаєте, що таке

Життя. Не вчіть горбатитися на пана на заводі чи орати
города на полі; не вчіть сидіти вдома та годувати свині.
Коли мені то буде до вподоби – я робитиму то сам. Але
не зараз, не сьогодні...

Не вчіть, бо самі не знаєте, що то – Жити, і як то – По-
мерти...
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