

# ШОСТА ХАТА ВІД ФРОНТУ

– Слава Україні! – кажу неголосно та пильно дивлюсь в очі. Це дзеркало душі ніколи не бреше. Знушаюся над «малоросами», перевіряю.

Мені подобається, коли сепари внутрішньо корчаться, плюються і матюкаються, а потім, переступаючи через свої приземлені переконання, відповідають:

– Героям слава...

Завжди відповідають. Як не ненавидять Україну, але ж жити хочеться... Деякі кажуть просто: «Слава...», вимушені промовити кляте для них слово. Таких перевіряю доладніше.

Цього разу не довелось насолодитися скриплячими коронками та нуртуючими іскрами в очах.

– Богу слава, синку. Ох...

Дід протягує паспорт, а сам зігнувся, тримаючись за бік.

– Що, серце? – напружився я.

– Та ні... Живіт пече вже третій день.

За лікаря не питаю. Який там лікар, на сорок кілометрів лиш два санітари.

Гранітне. «Лінія розмежування». Щоденні обстріли, міномети, гаубиці... Який лікар в здоровому глузді лишиться там, де багато крові та мало грошей? Хіба що патріот... Але патріоти всі або виїхали, або до війська пішли.

Шкода зробилось старого. До того ж, одразу видко – не сепар. Не тому, що українською. Просто старий він вже, про таких кажуть «до бога проситься». Що йому до земних клопотів.

– А ну, зачекайте...

Я віддав паспорт і швиденько метнувся до складу. Цілий ящик таблеток, шприців, ампул. Де воно? Ага, ось. Сам таке пив, коли взнав що таке гастрит. Може й діду допоможе. Все ж таки ефект плацебо теж ніхто не відмінює.

– Візьміть...

Дід глянув недовіркою. Потім взяв.

– Дякую, синку. А ти сам часом не з Волині?

– З Волині. – брешу.

Яка кому різниця, хто я й звідки? Зайвого пятакати не годиться. Менше знають – краще сплю. Зайве слово може життя коштувати. Хто, що, звідки... Сьогодні сказав, а завтра рідним телефонують, погрожують. Тут кожен другий сепар, з нами поляєкає, потім перейде річку – і все, що почув, москалям перекаже.

– А як ви здогадалися? – питаю для годиться. А ще справді цікаво, для крашої конспірації.

– Виговір в тебе волинський.

Дідусь придивлявся до мене, розмірковував за щось. За тим додав:

– Я сам з Волині, синку. Знаєш, що тобі скажу?

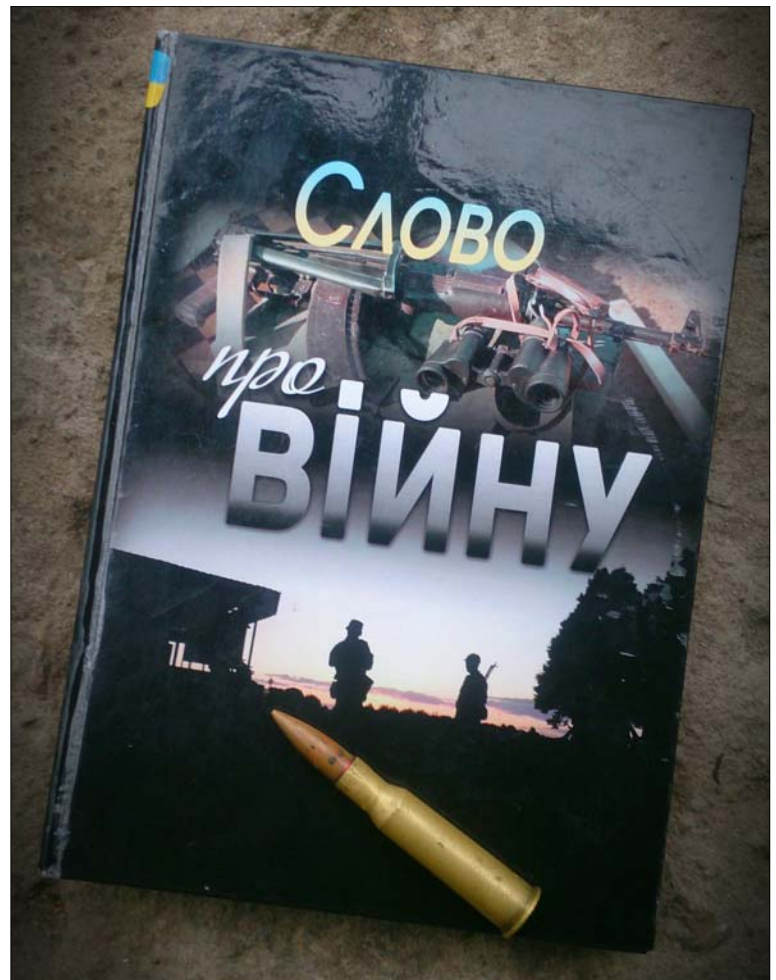
– А що? – прислухаюся, бо інколи можна й важливе дізнатися.

– Глянь. Бачиш по дорозі шосту хату?

– Бачу.

– То я там живу. Слухай... Якщо почнеться страшно – не зволікай... Біжи до мене. Я тебе сховаю, і одяг дам...

Сховаю. То добре. Скільки наших хлопців вийшли з оточення завдяки таким дідусям та бабусям, які не переймалися кольорами прапорів, а просто допомагали людям? Діткам, котрих війна схопила в свої обійми, кину-



ла в піч, де згорають душі й тіла...

– Дякую. – відповідаю чемно.

Не хочу ображати, бо якщо щось почнеться, то навколо тої хати якраз сепари й будуть. Бо Старомарінка не тил, а фронт.

Та мало чого... Всяке буває.

– Не забудь, синку. Шоста хата. Клята війна... – сказав дід і пошкандибав до розбитого мосту.

Чи ще перейде.

Тиждень минув з того дня, коли якісь калічі новороські взялися закидати нас 120-тими мінами. Та так рагульно, що не докинули, поклали на півдорозі, в Старомарінці. Бахнули разів з десять та й втекли, боючись «от-ветки» від сусідньої нашої 72-гої бригади.

Десь за хвилин двадцять приїтає захеканий молодик, кидає велосипед.

– Хлопцы... Помогите!

– Що сталось?

– Соседа ранило, осколок под лопатку...

– Живий?

– Живой, но кровью истекает... Помогите, умрёт ведь...

– Зараз... Хапаю дальню рацію:

«Перший-Вулкану!» – «Перший на зв'язку» – «Потрібна «таблетка», серед місцевих трюхсотий.» – «Яких місцевих?» – «З Старомарінки».

Мовчання. Роздуми. Відповідь: «Немає».

Мову відняло. Як так не має? Людина ж гине...

«Хоч санітара пришліть!»

«Кінець зв'язку!».

Вперше почуваюсь безпомічним та винним. Не зміг навіть санітану машину людям викликати... Соромно та боляче. Хлопець стоїть, трясеться, чекає відповіді. А я очі відвожу, бо не маю що сказати.

Потім сперечався з комбатом, напрошувався на неприємності. Намагався пояснити, що наше першочергове завдання не стріляти, а повернути місцевих на свій бік. Вони ж віддячать потім! Допоможуть! Як той дід, наприклад...

Відповідь була одна – ми не можемо ризикувати єдиною «таблеткою» заради місцевих, які скорше за все поголовно сепари. І що ти скажеш людині, котра з тими місцевими майже не спілкується? Що скажеш за тих, хто вже просто нічого не хоче... Ні Росії, ні України, ні царства небесного. Люди просто хочуть тиші, хочуть, щоб пішла війна.

# НЕ ЧІПАЙТЕ...

\*\*\*

Не чіпайте мене. Я помер.

Помер давно. Не тоді, коли оперували, коли витягли з мене нутроші та мили їх дистильованою водою. Не тоді, як завис без страховки над прірвою і не зважувався зробити рух, що міг стати останнім.

І не тоді, як тону в глибокому озері, повільно опускаючись в темінь та холод брудної води...

Я помер в той день, коли загинули товариші.

Коли я стояв в ямі, яка раніше була домом, і кликав їх. Можливо, ще живих тоді. Живих, як я. Кликав – та не от-

римував відповіді. Бо хто почує тебе, як немає голосу? Коли ти кричиш: «Серий... Юра... Хлопці!..», але сам не чуєш себе, бо замість слів – хрипкі вигуки, важке дихання.

Бо ще не осів пил вибуху; повітря немає, кисень вигорів. Тільки запах розпеченого металу, мов присмак крові – ти пам'ятаєш, як то. Колись доводилося битися, і смак крові в розбитому носі здавався присмаком іржі...

І тепер смердить іржею. Дим всідається чорним пилом на сніг, горілим озоном стратосфери, падаючим нічним небом...

Щойно стояв на посту; був мороз, мерзли пальці, парувало дихання.

А тепер гаряче, спина мокра від поту... І ноги ледь тримають.

Бо було три вибухи... Три.

Перший перед твоїми очима; але ти ще живий, бо снаряд певно зрикошетив від асфальту; а може він не протипіхотний, не має ні шрапнелі, ні купи осколків.

Другий вибух далі, хоч ти гадав що цілять в постамент пам'ятника «Полуторці», під який твій бліндаж. САУ з легкістю рознесе його, завалить наївних, котрі надіються на те укриття... Ховатися до всіх? Чи впасти в окоп, щоб було кому розібрати завал, врятувати побратимів?

Але наступний вибух далі від нас, ніж перший. Здригнулася земля, прогуркотіла вибухова хвиля, понеслася селом.

Може й виживемо...

Та був і третій вибух. Після якого ми померли...

Я не чекав закінчення обстрілу. Щойно прибіг Федя, закривавлений, глухий, я зрозумів – влучили. І можливо секунди розділяють життя та смерть. Життя та смерть моїх побратимів, якщо я не встигну вчасно; моє життя та моя смерть, якщо встигну невчасно. Ніхто не казав, що не буде четвертого вибуху. Командир це знав, і намагався мене спинити; він не хотів втратити більше бійців.

Схопив джгут, свій та запасний, і кинувся туди, де всідався пил.

Командиру байдуже місцеві. Він турбується тільки за своїх солдатів, і то можна зрозуміти. На всю роту лиш дві санітарні машини. Одна в Гранітному, інша в штабі у Волновасі, за сорок кілометрів. Повезеш місцевого, а як почнетесь бій та боєць постраждає? Хто допоможе?

Не рядового справа такими речами перейматися. Рядовий має робити свою роботу. Отакий діалог.

Наступного дня прийшла якась жіночка, жалілася. Казала, приходять в село військові люди, займають хату, яка до впадоби, виганяють хазяїв на вулицю. Живи, де хоч, як хоч... Повна свобода...

А якщо хатинка незavidна – все одно спокою не буде. До сусідки теж прийшли, бо хата її біля самої річки, вікнами виходить на наші позиції. Зайшли двоє, в двері не стукали. Вибити вікно, поставили кулемета, та давай строчити «по укромках»!

Відстрілялися, забрали курку, забрали останні консерви та й пішли собі, лишивши посеред зими вибиті вікна та купу порожніх гільз на підлозі.

Ще я дізнався, що кілька днів тому під час обстрілу вбили місцевого жителя...

А наприкінці вона сказала що місцевий був старим дідусям, який мешкав в шостому домі від дороги...



*Хлопці з мого підрозділу, позиція «Полуторка»*