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Недописані оповіді, які обпалила війна
Що таке війна, я дізналася не зі шкільних підручників…
Історія перегортає сторінку за сторінкою, день за

днем, складаючись в роки, століття, епохи. Ті події, які пе-
режили мої близькі, були їхнім життям, для мене вже да-
леке минуле. Але ж вони – частинка мене, а я – їх про-
довження. Тому хочеться не забути, зберегти, передати те,
що є історією мого роду і розповісти про свого прадіда –
Мришука Ульяна Махтейовича. Йому судилося прожити
звичайне життя радянської людини, та неймовірне з погляду
сучасної. Життя, в якому було місце для подвигу, яке по-
єднувало і героїзм буднів, і біль втрат, і самовідданість, і
патріотизм, і справжню людяність. У розповідях моєї ба-
бусі та прабабусі яскраво постають сторінки історії долі
мого діда, обпалені війною.

Народився мій прадід 1918 року в селі Брицькому в се-
лянській родині. О тій порі в нашій історії відбувалося ба-
гато доленосних подій. Руйнувалися звичні правила жит-
тя, а нове вихором вривалося в людські долі: кого ламаючи,
кого загартовуючи. Прадід пережив колективізацію, го-
лодомор.

На початку війни, коли Червона Армія з боями від-
ступала вглиб країни, а з нею і військова частина Ульяна.
У серпні під Кременчуком колона відступаючих потрапила
під бомбардування. Все перемішалось. Хто куди біг – не
зрозуміло. Що робити – не знали. Досвіду – ніякого. Ульян

разом з побратимом сховали автомобіль у снопи, і тільки-
но відбігли, як у сніп влучила бомба. Після нальоту ні-
мецької авиації, коли поле диміло і страшними згарища-
ми-очицями дивилось на молодих парубків, треба було ви-
рішувати: куди йти далі? Вирішили вийти на польову до-
рогу і майже одразу побачили, що їм назустріч рухається
легковий автомобіль з військовими. Парубки підбігли й піс-
ля свого запитання почули страшні слова: «Ми – в оточенні.
У місті вже німці. Проривайтесь. Може, пощастить».

Пішли навмання. Залізничний міст. Соняшникове
поле. Пасеться худоба. Надибали на село. Підійшли до хати
на околиці і попросили в господаря поїсти. Стомлені, ви-
снажені пережитим і побаченим, не запідозрили нічого ли-
хого. Та поки помили руки, сіли за стіл – з’явився німецький
патруль і їх погнали в табір для військовополонених. Ульян
з бойовим побратимом всю дорогу думали: «Чи їх арешт
був випадковістю? Чому їх не попередив господар, що в
селі німці? А, може, і не знав?». 

Полонених було дуже багато. Вони перебували в жах-
ливих умовах – їсти практично не давали: щодень сире про-
со і кварта соняшникових зерен. У солдатів, а це були пе-
реважно молоді хлопці, страшенно боліли животи. Люди
вмирали у неймовірних муках… Згодом у таборі з’явив-
ся лікар. Ніхто не знав про нього нічого, крім імені. Але
саме він став рятівником полонених. Лікував хворих
підручними засобами.

На відміну від багатьох політиків, українське студентство добре усвідомлює, що держава перебуває в ста-
ні війни. Молодь має своє бачення та розуміння драматичних і трагічних подій, які відбуваються на Сході Ук-
раїни. 

Читачам «Універсуму» пропонується добірка есеїв, в яких студенти другого курсу факультету журналістики
Львівського національного університету імені Івана Франка діляться своїми думками та спостереженнями про
війну, яку дехто з них побачив зблизька...

«Я І ВІЙНА»
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Збігали дні. Насувалась осінь. Надійшло повідомлен-
ня у табір: хто з Вінницької області й може ходити – тре-
ба перейти через Дніпро. Таких відправлять на Жмерин-
ку, а звідти – додому. На той час мій дід дуже схуд, у свої
20 років скидався на старого діда. Якось до нього підійшли
молоді парубки, нові полонені і кажуть: «Дідусю, дай за-
курити! Ми тебе проведемо за це через Дніпро!». І Ульян
заплакав: «Хіба ж я дід, хлопці? Я такий як і ви». Кли За-
курившии, парубки почали міркувати як перевести через
річку хворого і кволого.

І вирішили: оскільки йтимуть шеренгами по чотири чо-
ловіки, слід поставити Ульяна посередині, щоб наглядач
не крикнув «кранк!» («хворий») і не застрелив знесиленого
солдата. Так і рухалися, підтримуючи і підпираючи мого
прадіда, хоч самим було важко. Нарешті Дніпро перейш-
ли. А далі – всіх у товарняк, як худобу, загнали і повезли
через Вінницю у Жмеринку. Коли проїжджали через Він-
ницю, вже окуповану німцями, прадід усе дивився у щі-
лину вагона і скупа чоловіча сльоза котилася загрубілими,
запалими щоками. Він згадав своїх рідних: маму, братів і
сестру, друзів. Думав: «Де ви всі? Що з вами? Так хочеться
ворога розбити, а сил уже немає. Я, напевно, помру і ніх-
то не знатиме, що зі мною і де я…».

У таборі в Капустянах було не краще. Допит прово-
дили двоє німців і наша жіночка – перекладачка. Коли пра-
дід потрапив у комендатуру, то йому повідомили: «Завтра
будуть відпускати додому 500 чоловік з Вінницької об-
ласті. Але потрібно, щоб хтось забрав тебе». Можна лише
уявити, що передумав за одну ніч мій прадід! Як же хо-
тілося додому! Але хто ж за ним приїде? І як вистояти у
черзі охочих, на звільнення, коли є поруч і здоровіші, а
в самого бракує сили по світі ходити, лише є велике ба-
жання жити?

Та, видно, доля була небайдужою до Ульяна. Коли на-
ступного дня він стояв біля комендатури, збираючи не-
допалки, щоб хоч якось зігрітися, дивлячись на людей, що
заходили у приміщення і виходили з іншого боку парка-
ну, майже вже не сподіваючись на порятунок – поряд з’яви-
лися черговий німецький офіцер і перекладачка. Напевно,
щось було у погляді хлопця таке, повз що не можна було
пройти. Перекладачка впізнала його. І одному Богу відо-
мо, чому вона вирішила допомогти саме цьому полоненому.
Можливо, вона вирішила відпустити його помирати додому.
Але якби не вона, не вижив би мій прадід. Саме ця жінка
покликала солдата поза чергою і виписала йому перепустку,
попередила: «Як вийдеш – тримай руки догори, щоб вар-
тові не чіплялись і не мали приводу стріляти». І пішов дід.
А цієї молодої і вродливої жінки більше так і не бачив, та
дякував їй за порятунок до останніх своїх днів.

Прадід визволяв Угорщину, Румунію, Австрію. В груд-
ні 1944 р. на території Угорщини рота виконувала бойове
завдання по взяттю «язика» і потрапила в засідку. Совєтські
солдати змушені були лежати на снігу майже добу, бо ко-
жен рух міг коштувати життя. З усієї роти залишилось жи-
вими тільки троє, в тому числі радист, який зумів з настанням
сутінок передати інформацію в штаб про становище, в яко-
му опинились солдати. Підкріплення, яке підоспіло, знищило
вороже угрупування і визволило наших воїнів, які встигли
взяти «язика». Та майже цілодобове лежання на снігу
дало про себе знати: відмовили ноги. Не міг пересуватися.
Тому прадід був знову направлений в госпіталь під Буда-
пештом. А взагалі, врятувались тоді завдяки кожухам, бо
инакше на лютих січневих морозах не вижили б. 

Після госпіталю прадіда комісували та скерували в ок-
ремий батальйон для супроводження вантажів 2-го Укра-
їнського фронту. Там він служив на посаді кухаря з груд-

ня 1944 р. по 20 серпня 1945 р. До Берліну не дійшов, але
це зовсім не применшує його подвигу. За бойові заслуги
був нагороджений орденами і медаллю «За відвагу». Мав
нагоду побачити Європу. І вже після війни, коли зустріне
прабабусю (яка також пережила воєнне лихоліття), коли
в нього народяться діти (троє дівчат, серед яких і моя ба-
буся), розповідатиме їм про Будапешт з його дивовижни-
ми мостами, про Бухарест, про чисті тамтешні вулиці й бу-
динки, про красиві меблі й столове начиння, книги і фор-
тепіано у кімнатах, одяг і чобітки європейських панянок,
тоді як у повоєнному Брицькому ще довго ходитимуть у
кирзових чоботах і валянках.

Мого прадіда вже понад двадцять років немає з нами.
Нас у родині вже десять правнуків. Але ми знаємо, ким був
цей сильний, мужній чоловік. І хай ніколи не зітреться в
нашій пам’яті світлий спогад про нього і таких, як він, які
не лише будували, сіяли, виховували дітей, а й перемага-
ли ворога.  Вони захищали життя майбутних поколінь і цим
заслужили право на безсмертя.

Я дізналася про війну не тільки зі шкільних підручників.
Я слухала історії своєї прабабусі і ніколи не повірила б, що
колись сама стану свідком драматичних і трагичних подий,
що війна знову увірветься до українських родин, до їхніх
домівок. За 73 роки дуже багато змінилося: стиль життя,
мода, архітектура, магазини, освіта, стосунки між людь-
ми…Змінилось все, окрім війни. Вона так само, як і раніше,
забирає тисячі життів, не шкодуючи нікого. Найголовні-
ше, ми повинні вірити в перемогу, бо віра робить на-
дзвичайні речі.

Анастасія МИГИДЮК

Я і війна
Квітень 2014 – рік вторгнення на українську землю ро-

сійських військ.  Тоді мені було майже 16 років, я закін-
чувала 9 клас у своєму маленькому містечку – Кушугумі
Запорізької області.  

Жителі Кушугуму поділилися на три табори – проук-
раїнський, проросійський та тих, хто залишився осторонь,
тримався нейтралітету. Односельчан, які бажали приєд-
натись до Росії було більше, ніж тих, хто підтримував Ук-
раїну.  

Роздмухували протистояння засоби масової інформа-
ції. Люди по телевізору дивились і слухали не лише ук-
раїнські новини, а й російські, і це сприяло розпорошеності
думок, впливало на почуття розгубленості серед мешканців.
Кожен намагався довести свою правду, але ніхто нічого не
міг як слід аргументувати і переконати. Нам замилювали
очі різноманітною інформацією, а це породжувало бай-
дужість та скептичне ставленню до ситуації на Сході Ук-
раїни.  

Але вчителі школи, на чолі з директором, зробили ви-
рішальний крок у формуванні патріотизму у дітей. При-
міром, збирали гуманітарну допомогу, а також писали вій-
ськовим та діткам, які не змогли своєчасно виїхати із зони
АТО. 

Також до школи приходили бійці з нашого містечка, які
намагалися нам, підліткам, які не мали уявлення про вій-
ну, бодай трохи розповісти про неї. Після таких зустрічей
всі, хто був у актовій залі, довго перебували під вражен-
ням почутого, більшість плакали.

Не обійшлося і без жертв. Пригадую, як ховали солдата
Збройних сил України – Ломейка Андрія Вікторовича. 10
листопада 2014-го він помер від втрати крові при транс-
портуванні до лікарні – зазнав важких поранень у спину
та ноги при мінометному обстрілі росіянами блокпосту біля
Авдіївки поблизу Донецького аеропорту. Це був тато
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моєї знайомої. Я була на тому похороні. І зізнаюся, що та-
кого в житті не бачила і більше не хочу: людей на кладо-
вищі зібралося понад сотню – родина, військові побрати-
ми. Тужливо грав оркестр.  Вже посмертно, 27 червня 2015
року, його (за особисту мужність і героїзм, виявлені у за-
хисті державного суверенітету та територіальної цілісності
України, вірність військовій присязі під час російсько-ук-
раїнської війни) нагороджено орденом «За мужність» III
ступеня.  Але ж цим людину не повернути... 

На початку 2016 року містечком проїжджали «ешелони
смерті»і ніхто не міг довідатися правду: хто там і звідки?
Згодом стало відомо, що на Кушугумському цвинтарі було
118 поховань невідомих солдатів, загиблих в Іловайському
котлі в серпні 2014 року. На середину січня 2016 -го було
впізнано та перепоховано останки 35 бійців – жителів Хер-
сонської, Дніпропетровської та Кіровоградської областей.
Ще три тіла були ідентифіковані та залишені тут. Нині на
могилах 83 невідомих бійців встановлено пам‘ятники та об-
лаштовано між ними алеї . Люди обурювалися, що від них
це приховували, але правду ніхто вже не скаже.

У моїй родині теж є ким пишатися, – це чоловік моєї
сестри (просив не згадувати його імені). Він пішов до-
бровольцем одразу, щойно почалися бойові дії: брав
участь у боях за Іловайськ.

До речі, все необхідне військове спорядження допо-
магали купувати небайдужі односельчани та родичі. В цей
час ми просто молились, бо не мали жодного зв’язку з ним.
Він приїхав іншою людиною – я його не впізнала. Перші
дні він погано спав, мовчав, мало їв, очі були затуманені,
наповнені слізьми – мабуть, подумки ще був на війні. Це
і не дивно, бо від його розповідей мимоволі плакати хо-
тілося.

З розповідей цого екс-військовика виходило, що у них
не було вкрай потрібного та обіцяного фахового навчан-
ня, натомість лише фізична підготовка. Їхній підрозділ пер-
ші два тижні стояв на блок-постах у Донецькій області. На-
прикінці серпня 2014 року їх відправили в зону бойових
дій. Умови були жахливі: спали в наметах посеред поля на
ліжках без матраців, їжі було мало. Виділили на кожного
по 10 патронів. Якогось дня почався обстріл і їхній загін
потрапив в оточення . У ворога зброї було значно більше,
тож довелось тікати. У полі був клаптик лісосмуги, яка вря-
тувала життя небагатьом... Стогін і крики, які стояли на полі
бою, неможливо передати словами... Це тривало ще цілу
добу, а вони чекали підкріплення і порятунку. Більшість
поранених так і залишились на полі помирати.  

Після такого не кожен зможе повернутися до нор-
мального життя. Психічне здоров’я зіпсоване нанівець. Лю-
дина стала схожа на зомбі. Ми вже думали, що від жит-
тєрадісної людини й сліду не залишилось і ніщо вже не по-

верне його до нормального життя. Однак рани зажили, та
для цього знадобилось більше двох років.

Люди звикають до будь-яких життєвих умов і далеко
не завжди прагнуть бодай щось змінити на ліпше. Але  мене
обурює те, що нашу армію розформували, обікрали. А коли
прийшла біда, то виявилось, що боронити Україну нема
кому. Через злочинну байдужість загинули молоді, не-
досвідчені хлопці... 

Софія ФЕСЕНКО

Моя війна, або Записки юної переселенки
1999 рік. 1 червня. Надворі чудова сонячна погода. День

захисту дітей. У пологовому будинку на світ з’явилась дів-
чинка. В свідоцтві про народження вписали ім’я «Ніла».
Була допущена помилку – мало бути «Неоніла», але нічого
вже змінити не можна. Все це відбувалося  в Середній Азії.
В Бішкеку, столиці Киргизстану. 

Коли дівчинці виповнилось три роки, вона вперше по-
бачила смерть. Ні, це був не природній кінець життя. Хо-
рошого хлопця, сусіда, було вбито просто на її очах. Його
зарізали. Не йшлося про вуличних бандитів чи грабіжни-
ків. Вибухнула міжнаціональна війна, де всі слов’яни – мі-
шень, а їхні друзі – зрадники. Приблизно на сьомому році
життя дівчинка разом зі своєю сім’єю була змушена тіка-
ти в Україну, намагаючись забути все те, що довелось пе-
режити та, на жаль, запам’ятати.

Минав час, дівчинка нарешті почала звикати до мир-
ного життя. Але почався Євромайдан-2014. А за ним – вій-
на...

Я живу в Запоріжжі, але більшість часу проводжу у
Львові. Там, де не чутно вибухів та пострілів. Спочатку мені
здавалось, що «моя» війна була там, у Киргизстані, коли
було чути постріли, коли трупи падали позаду нас з сес-
трою, коли ми ховалися по домівках, закривали вікна й што-
ри. Та війна була ближча.

Але тепер розумію, що головнеь не те, наскільки
близько проходить війна. Важливо, як сильно вона впли-
ває саме на тебе. 

Нині можна обговорювати, як змінилась свідомість біль-
шості людей в Україні, адже направду поняття «Батьків-
щини» стало важливішим для кожного. Як на мене, за до-
вгі роки боротьби за утвердження Української державності,
ми нарешті починаємо цінувати те, що виборюємо. 

Завжди замислювалась над тим, наскільки це важли-
во – цінувати. Не просто за старою звичкою боротися, а
справді розуміти навіщо це робиш.  

…Їду потягом, наближаючись до Запоріжжя.  Чую роз-
мову на сусідньому плацкартному «ліжку». Жіночка ро-
ків п’ятидесяти розповідає, що має вертатись додому, в Гор-
лівку. Намагаюсь промовчати, але питання виривається і
починається діалог.

– Чому ви маєте вертатися?
– Дівчинко, немає для нас місця в інших містах. Розу-

мієш, можна напроситися до когось. Можна жити в «при-
тулках» для біженців. Але всюди на нас дивляться, наче
це ми вбиваємо. Ні, вбивають нас і щезає все те, що ми зби-
рали роками. У мене будином там був великий, де всією
родиною жили, з дітьми та онуками. А нині діти в Аме-
риці на заробітках, онуки в знайомих у Польщі, а я тут. Бо
коли тобі за п’ятдесят, нікого вже не хвилює твоє майбутнє.
У нас його просто немає.

А моя дорога продовжується. Тепер я дивлюсь у вік-
но, де все заливається різними відтінками пилу. Не впев-
нена, що там насправді все сіре, але наразі я не хочу чи не
можу відрізняти кольори. Сиджу, думаю. Чи моя це вій-
на? Так, мені образливо за всіх цих людей, але з кожним
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днем все більше розумію, що співчуття – не поділ горя на-
впіл. Це просто співчуття.

Це її війна. Це їхня війна. І як би я не хотіла щось змі-
нити, я просто чекаю, доки опинюся вдома, де зустрінуть
батьки, де небо чисте, хоча й повітря переповнене завод-
ським димом. Можливо, моя війна у спробах віднайти спра-
ведливість, чи в цих розмовах у плацкартних вагонах? А,
можливо, моєї війни й зовсім немає...

Ніла СОКОЛОВСЬКА

Війна приходить неочікувано
Змінює пріоритети людей, змушує цінувати найваж-

ливіше. Перекреслює наше звичне життя, нещадно змінює
людські долі, а часто й перекреслює їх. Чи хтось би декілька
років тому міг бути готовим до того, що на нашу Україну
прийде війна. Та тепер ми змушені боротись і йти до кін-
ця. Доводячи ще раз, що Україна незалежна!

Я і війна. Та чи багато я б змогла сказати про це, якщо
я на війні не була, і що більше, не бачила її навіть краєм
ока. Та цю війну я відчула.

Іноді мені здавалося, що я там, у самісіньому пеклі,
пліч-о-пліч з хлопцями, які зараз захищають нашу державу.
Слухаючи новини, мій мозок відмовлявся вірити, що це
дійсно з нами, що це всього лише за декілька сотень кі-
лометрів від мене. Переглядаючи фільми про АТО й зараз,
мені здається, що це було колись, дуже давно. Можливо,
усвідомлювати сам факт війни мені було дуже важко тому,
що, коли все розпочиналось, в 2014 році, мені було лише
п’ятнадцять років. У такому віці нічого не хвилює, окрім
власних проблем, тому війна здавалась дуже далекою. 

Та з часом усвідомлення невідворотності прийшло рап-
тово, як лавина в горах. Починаєш розуміти, що там, на
Сході, гинуть люди, і тоді стає моторошно.

Я сама захотіла стати до дою. Сидіти і чекати, поки все
стихне було несила. Дивлячись у втомлені очі солдат, хо-
тілось чимось допомогти, аби їм було легше. Розуміючи,
що користі з мене на полі бою не буде, почала шукати аль-
тернативні шляхи. Найкращим здалось волонтерство. Я по-
чувалась потрібною. Маленькими справами, можливо не
такими суттєвими, взялася допомагала українським вій-
ськовим. 

Мене завжди зворушували історії, коли діти своїми ма-
люнками й щирими словами додавали вийськової насна-
ги солдатам. Адже вони боролись не тільки за своє жит-
тя, а й за майбутнє малюків. Тому брати участь в акції, коли
дітлахи писали листи військовим, для мене було цікаво. Пе-
речитувати листи без сліз було неможливо. 

Одна з історій залишиться надовго в моїй пам’яті. Коли
разом з активістами мого міста я передавала листи солдатам
на фронт, мені довелось познайомитись з одним із них.
Мені здавалось, що кремезного чоловіка, який стояв пе-
реді мною неможливо зламати і похитнути. Та прочитав-
ши перші рядки листа заплакав. Було помітно, як він со-
ромився цього. Не очікував такої реакції ніхто з його по-
братимів. Акуратно склавши папірець солдат поклав його
до кишені. 

Минув рік, можливо й більше. У місто поверталися сол-
дати, які воювали достатньо довго і їх звільняли від служ-
би. У скупченні військових я помітила саме того чолові-
ка. Після довгої розмови він дістав з кишені того листа, яко-
го передала йому. З’ясувалось, що рік для нього був ней-
мовірно важкий. Не раз довелось потрапляти у важкі си-
туації, щодня боровся, щоб вижити. 

У переломний день бою цьому солдатові здалось, що
повернутись додому йому вже не судилось. Але саме цей
лист додав йому сили і віри. Зумів вибратись із того пек-

ла. Тепер, цей лист до кінця його днів буде маленьким обе-
регом і доказом того, що є за що боротись і що боронити. 

Ця історія переконала мене в тому, що волонтери, які
віддають цьому заняттю весь свій вільний час, працюють
не дарма. Адже не всі можуть тримати в руках автомат чи
кулемет і воювати. 

Іванна ЯКИМЧУК

Я і війна або Хроніка життя однієї родини
2013
Рівненщина
Млинів
У невеликій квартирі тихо, єдиним джерелом життя за-

лишається телевізор. «24 канал», пряма трансляція з
Києва, з Майдану. Перед екраном спить жінка. Здається,
вона вже не першу ніч проводить на дивані. Навіть уві сні
слухає новини, хоча це й сном назвати важко. Над містечком
час від часу пролітають військові вертольоти, недалеко по-
лігон, та й до кордону звідси рукою подати. Під столом сто-
їть темна, ледь помітна сумка з найнеобхіднішими реча-
ми на перший час: документи, гроші, ліки. Одяг і їжу мож-
на зібрати за декілька хвилин. 

Вчора на Майдані була «зачистка». Здається, зірвалась
на ноги Україна, не витримала. Усе починалось як мирний
мітинг, а тепер ніхто не знає, чим це закінчиться. Вогонь
повстання розпалили студенти. Вони вибрали вектор
руху до цивілізованої Європи, а не до Росії, яка загубилась
десь серед спадщини Радянського Союзу і хронік «Бан-
дитского Петербурга». 

– Мам, що там? – пролунало з коридору.
– Ти чого не спиш?
– Не можу заснути. Яка ситуація на Майдані?
– Здається, спокійно, але люди вже не заспокоюються.

Треба вимагати відставки уряду.
– Я можу чимось допомогти?
– Завтра дядько Роман їде в Київ, потрібно консерва-

цію зібрати, теплі кофти, шкарпетки в’язані, купити ли-
монів. Ще дам йому грошей на пальне.

– Мам, це війна…
2014 
20 лютого – масовий розстріл протестувальників на ву-

лиці Інститутській у Києві.
26 березня – прапори Росії підняті у всіх 193 військо-

вих підрозділах, що належали (належать) ЗС України у Кри-
му. 

13 квітня – в Україні оголошена антитерористична опе-
рація з метою подолання проявів сепаратизму і недопу-
щення захоплення адміністративних будівель

18 травня – 70 річниця депортації кримських татар.
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1989
Узбецька Радянська Соціалістична Республіка
Нукус
– Мамо-мамо, ми повертаємось до Криму, війна за-

кінчилась?
– Спокійно, Мехмеде, поки не можу нічого сказати. Тре-

ба дочекатись батька.
– Ох, як же я скучив за нашим Бахчисараєм!
Рипнули двері і до хати зайшов батько, Алім-ага.

Його очі були повні сліз, єдине, що він змін вимовити:
– Millet! Vetan! Qirim! Ми їдемо додому.
– Мамо, тату, війна закінчилась…
2018
Львів
Війна не закінчилась ні в 1918, ні в 1945, ні в 2018. Вона

вже стала частиною мого життя, моєю «буденщиною». Лю-
дина має здатність звикати і до хорошого, і до поганого,
от і я звикла. 

Усе почалось доволі банально, я б навіть сказала у най-
кращому дуcі українського націоналізму. У третьому кла-
сі мене відвели до церковного хору, керівник якого була па-
лким прихильником Степана Бандери. Його портрет і нині
висить у неї на холодильнику. Пані диригент ніколи не зай-
малась пропагандою, але таки змогла пробудити в юному
серці небайдужість до України. 

Далі процес пішов, як по маслу. Я навіть почала віри-
ти в долю, бо надто ідеально складались в одне ціле час-
тини мого життя.

Бабця – учитель української мови, дідусь – історії Ук-
раїни й географії. Вдома завжди було чимало українських
книг. У шостому класі я прочитала Шевченкового «Кобза-
ря», у сьомому – «Записки українського самашедшого» Ліни
Костенко, згодом був Шкляр, Горліс-Горський і Донцов. 

У 2014 році ніхто з моїх однокласників ще не чув і не
знав слова «волонтер» чи «політв’язень», а моя родина вже
доплітала десяту маскувальну сітку, третю «кікімору» або
ж маскувальний костюм для снайпера і відправляла одну
за одною машини на Схід.

Я приходила зі школи, вчила уроки і сідала шити сіт-
ку. Знала чи підійде вона на танк, чи на польову кухню, од-
ним словом – «буденщина». На жаль, доля вміє підкину-
ти злий жарт. 

Микола Карпюк, «млинівський зять» (Олена Карпюк-
Міщенюк родом з Млинова), так лагідно його називали всі
в селищі, потрапив у полон. Він і Станіслав Клих, за вер-
сією звинувачення, будучи членами націоналістичної  ор-
ганізації УНА-УНСО, забороненої зараз у Росії, прибули
до Тбілісі, щоб «гірськими перевалами» пройти до Чечні
й взяти участь у бойових діях проти російський феде-
ральних військ. Клиха та Карпюка затримали. 

Тоді ще ніхто не знав, що Миколі дадуть 22,5 роки ув’яз-
нення, а Станіславу – 20 років. Російський режим пору-
шував закони людської гідності: катував Карпюка і Кли-
ха, не пускав до них адвокатів, не дозволяв передавати лис-
ти від дружини і сина. 

Карпюк не здався і зміг передати лист додому, у яко-
му написав: «Україна – велика нація, яка повинна бути віль-
ною й незалежною. Ми повинні цінувати свободу, бо втра-
чаючи волю або відбираючи її в інших, ми нехтуємо за-
повітами Творця й ганьбимо славне звання – Людина».

Після цього листа, який пані Олена Карпюк зачитала
для нас у школі, всередині мене прокинувся лютий гнів і
ще більше бажання щось робити. Проте патріотично на-
лаштованої молоді було небагато. Однокласники планували
вступати до вищих навчальних закладів Польщі і більше
ніколи не повертатись в Україну. 

Я завжди любила фільми про супер-героїв. Мабуть, ком-
пенсувала цим фізичну відсутність Бога в житті. Ми, люди,
потребуємо реального прикладу того, у що віримо. Так
з’явились «Кіборги». 

Прикметно, що слово «Кіборги» у значенні «захисни-
ки Донецького аеропорту» подарував українській мові у
вересні 2014 року проросійський бойовик. Тоді він нама-
гався пояснити, чому передові загони російсько-терорис-
тичних військ у всеозброєнні не можуть взяти Донецький
аеропорт, який захищає кілька десятків українських вій-
ськових зі стрілецькою зброєю.

Млинівчанин Василь Соколовський бачив останні дні
Донецького аеропорту, бо вийшов звідти 21 січня. 

Мати Василя осліпла в 2010 році, батько помер у квіт-
ні 2015 року. 

Держава не допомагала родині матеріально, тому всім
селищем збирали гроші на бронежилет, каску, берці, пле-
ли маскувальні сітки для Василя.

2016-й – ще один важливий для України рік, адже
Джамала здобула перемогу на 61-му пісенному конкур-
сі Євробачення, який відбувся у шведській столиці Сток-
гольмі. 

Закарбувалась та ніч у пам’яті, бо вперше за чотири
роки війни всі радісно кричали: «Ми перемогли!». Джа-
мала у пісні «1944» розповіла світові історію однієї з крим-
ськотатарських родин, розповіла про особисту трагедію. 

Недовго тривала радість… 29 червня 2016 року від во-
рожої кулі снайпера загинув оперний співак зі світовим
ім’ям, Василь Сліпак. 

Українець мав унікальний тембр голосу – контртенор.
Ще юнаком Василь поїхав зі Львова співати в Канаду та
США, виступив у Карнегі-холл. Вигравши міжнародний
конкурс у Франції, став солістом Паризької опери. Одні-
єю з найулюбленіших композицій була арія Мефістофеля.
Саме від імені цього персонажа згодом Василь взяв собі
псевдонім – Міф. Василь Сліпак прожив у Франції 19 ро-
ків і здобув все: ім’я, улюблену роботу, вірних друзів і ко-
хання.

У час Революції Гідності Василь не зміг залишатись ос-
торонь від долі Батьківщини, тому почав займатись во-
лонтерством, згуртував навколо себе українців, які живуть
у Франції. 12 січня 2014 року у Парижі провів мітинг со-
лідарності на підтримку Євромайдану. Брав участь в ак-
ції на підтримку російського телеканалу «Дождь» 9 лютого
2014 року у Парижі. Був серед активістів ініціативи «Єв-
ромайдан Бордо», які, створивши відповідну петицію, у
грудні 2015 року домоглися скасування показу російського
фільму «Крым. Путь на Родину», що розповідає про
анексію півострова.

Вперше поїхав на війну у травні 2014 року. Пробув там
більше місяця.

Воював у Пісках у районі Донецького аеропорту. Брав
участь у боях за Авдіївку у складі 1-ї окремої штурмової
роти 7-го окремого батальйому Добровольчого українського
корпусу (ДУК ПС) – не через політичні переконання, по-
їхав туди, де брали добровольців. Повернувся пораненим.

Не оминула ворожа куля Василя влітку 2016 року. Міф
ціною власного життя врятував побратимів. Українські за-
хисники відбили атаку російських збройних формувань та
перейшли у контрнаступ, посунувши противника з двох
укріплених позицій на висотах поблизу села Логвинове.

Мистецтво формується під впливом подій, які відбу-
ваються в суспільстві. Майже через двадцять п’ять років,
після того як Україна здобула незалежність, почав стрім-
ким темпом розвиватись кінематограф.

Іван Ясній і Леонід Кантер працювали в тандемі над
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фільмами «Добровольці Божої Чоти» і «Міф». Ахтем Сеї-
таблаєв у грудні 2017 року презентував фільм «Кіборги».
Грузинський кінорежисер Заза Буадзе екранізував роман
Андрія Кокотюхи «Червоний». У 2018 році на екрани вий-
шов фільм Сергія Скобунова «Легенда Карпат», який роз-
повідає історію Олекси Довбуша. 

Не могла залишитись осторонь війни і література. За
п’ять років світ побачила чимала кількість якісної прози
і поезії: Сергій Лойко, «Аеропорт», Євген Положій «Іло-
вайськ», Богдан Жолдак «Укри», Сергій Жадан «Інтернат»,
Василь Шкляр «Чорне сонце», Марія Матіос «Приватний
щоденник. Майдан. Війна», Валерія Бурлакова «Життя
P.S.», Євген Магда «Гібридна війна: вижити і перемогти».

Вплинула війна і на свята. Наприклад, в Україні 14 жов-
тня відзначають чотири великі свята: День святої Покро-
ви Пречистої Богородиці, річниця створення Української
повстанської армії (УПА), День Українського козацтва,
День захисника України (від 14 жовтня 2014). 

Від 16 лютого 2018 року щороку в Україні відзнача-
тимуть День військового журналіста. Це свято кореспон-
дентів, які разом із солдатами ЗСУ перебувають на пере-
довій та передають звідти останні фронтові новини. 

Варто додати, що дату для урочистого дня обрали не-
випадково – саме 16 лютого три роки тому в Дебальцевому
загинув військовий кореспондент Дмитро Лабуткін. 

Війна насамперед змінила мою родину. Познайомила
нас з багатьма сильними духом людьми, навчила вірити у
власні сили і боротись до кінця. За п’ять років спільними
зусиллями було сплетено двісті маскувальних сіток. Якщо
серйозно задуматись над цією цифрою, кількістю людей
в нашій родині (усього десятеро), розміром сіток (на-
приклад, дев’ять метрів на дванадцять чи п’ятнадцять на
двадцять), то звучить майже нереально! 

Мама, Ірина Олександрівна, отримала від Патріарха Ки-
ївського і всієї Руси-України Філатера медаль за «Жер-
товність і любов до України». Нею нагороджують за про-
яв активної громадянської позиції, героїзму, самопожер-
тви в ході Революції гідності, захисту України на Донба-
сі та в Криму, а також за волонтерську допомогу військо-
вим формуванням України – Збройним силам, Національній
гвардії, добровольчим батальйонам.

Інколи мама зізнається: «Ніколи б не подумала, що в
40 років буду займатись волонтерством і мене вітатимуть
з Днем захисника України». 

На жаль, саме війна об’єднала мою сім’ю, вона змінила
нас зсередини. Нині я не уявляю свого життя без волон-
терства, без допомоги іншим. 

Прагнення миру – всесвітнє. Та мир неможливий до
того часу, поки кожен не наведе лад у власній душі, ви-
значиться з духовними цінностями, не стане більш тер-
плячим до людей навколо. Я вірю в український народ, у
його жагу до волі й незалежності, вірю в перемогу.

Дарина ШАЛОВА

«Хтось захищав Україну на Сході, а дехто втікав,
як пацюк з корабля…»
Педіатри, слухаючи мою грудну клітку і серце, завжди

казали мамі: «У вас дуже тривожна дитина», бо ж серце
у мене вічно гупало несамовито. Так, страхів і тривог у
мене було чимало – я боялася лікарів , темних приміщень
і, як усі діти, що можу загубитися у натовпі і ніколи не знай-
ти своїх батьків. Але я і у п’ять чудово знала, що це лише
вік – підросту і забуду усі ці «жахи» дитинства. Та потім
у мене з’явився реальний, я би навіть сказала, дорослий
страх, який виріс разом зі мною – страх того, що раптом
може початися війна. У другому-третьому класі я пере-

лякано здригалася посеред ночі, коли чула гуркіт надво-
рі – коли щось падало на підвіконня чи бродячий пес ви-
кидав зі сміттєвого баку бляшанку, а та із шумом стукала
об асфальт.

«Стріляють?!» – перелякано питала себе подумки.
Найстрашніше було у моменти, коли десь низько у небі

над нашим будинком пролітав літак – а раптом це ворожа
авіація?

Раптом почалося бомбардування нашого сонного міс-
течка, яке так настраждалося за останні сто років, потер-
паючи, але мужньо обороняючись під час двох світових
воєн. 

Коли мені було десять, я намагалася раціонально ди-
витися на свій страх і переконувала себе – яка війна у двад-
цять першому столітті? Ми ж у Європі живемо, а не в Си-
рії чи Лівії. Дорослі навчилися розв’язувати конфлікти мир-
но, ніхто не піде танками на іншу державу. Сяк-так я за-
спокоювалася і засинала.

З віком я почала розуміти війну не як щось абстрактне,
що буває лише на сторінках старих книжок і у фільмах, чи
щось, про що розповідають у репортажах з далеких місць
Земної кулі стурбовані журналісти. Адже у всіх є схиль-
ність, дивлячись інформаційні випуски з гарячих точок ду-
мати – це десь далеко, воно мене ніяк не торкнеться, зі
мною такого не може статися. А чому ж не може? – думала
у той час я.

Коли українці вийшли на майдан, мені було чотир-
надцять. Тоді я перелякалася вже добряче. Я прилипла до
телевізора і ошелешено спостерігала за тим, що відбува-
ється. Крик, постріли, дим, величезні натовпи людей, кров,
що тече струмками по звивистих київських вулицях. Бі-
гають перелякані і зосереджені люди у медичному вбран-
ні. 

Минуло вже чотири роки по тих страшних подіях, а ми
досі не бачили усіх облич беркутівців, які у нерівному про-
тистоянні йшли зі зброєю на своїх. Кілька з них розкая-
лося, дехто навіть пішов захищати країну на Схід, дехто,
як пацюк із корабля, що тоне, утік, когось загризають до-
кори сумління. Так, цього не викинеш із пам’яті. І час тут
не врятує, бо він грає не на їхню користь, а лише при-
множує страждання і совість виносить страшний вирок:
ти – вбивця власного народу. 

А потім ці драматичні й трагичні події – анексія Кри-
му, вторгнення на український схід. У мене ніяк не вкла-
далося в голові – невже у випусках теленовин говорять про
мою країну, яку я так люблю своїм ще дитячим серцем і
за яку душа болить, як за близьку людину. Мій світ пере-
вернувся – справдився мій найбільший страх, пролилася
кров. 

У школі ми почали збирати усіляку всячину, аби пе-
редавати на Схід ровесникам і солдатам – їжу, одяг, кан-
целярію. Може здатися, що то ніяка не допомога, адже шо-
коладка чи блокнот війни не припинять. Але ж людям за
критичних життєвих обставин бракує елементарного –
смачної їжі і предметів гігієни, які тепер стало складно діс-
тати на окупованій землі. Тож ми завзято складали у ко-
робки всіляку гуманітарну допомогу, робили це щиро і з
надією, що кожен наш маленький внесок зробить когось
трошки щасливішим. Потім стали писати листи і надси-
лати їх тим самим адресатам. Знову ж таки, з надією, що
ті листи надихнуть військових продовжувати боротися –
адже ми, тут, за тисячу кілометрів від лінії вогню, моли-
мося за їхні життя і чекаємо на звістку про перемогу.

З часом українці практично перестали реагувати на
фронтові зведення – уже не дивує смерть співвітчизника
на полі бою чи мінометний обстріл колись мирного міс-
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течка чи села. За новорічним чи великоднім столом,
скрушно хитаючи головою, хтось із них часом промовить
ніби сам до себе «Ойойой, що ж робиться…», але в на-
ступну ж мить перемикається інші, СВОЇ турботи. Хтось
узагалі перестав цікавитися новинами зі Сходу – мовляв,
очі не бачать, серце не болить. Хоча більшості з них воно
і до того не боліло. Воно й не дивно: ЗМІ – українські і за-
кордонні (не кажучи вже про російські) – називають цю
війну, як кому хочеться. Тим українцям, які формують свої
погляди, опираючись суто на інформацію з телевізора і
низькопробної преси, складно до кінця усвідомити – а що
ж там справді відбувається? А для того, аби дійсно зро-
зуміти, пора перестати вірити на слово всім і кожному. На-
вчитися запускати у мозку команду «фільтрування». Ці-
кавитися. Аналізувати. Зіставляти. РОЗУМІТИ. Бо якщо
більшість із нас не розуміє, за що там воюють, хто воює
і за які цінності – заради чого тоді віддають свої життя
ВОНИ – ті, для кого слово Україна – це щось більше, ніж
просто набір букв?

Оксана РОМАНЮК

О, ти була в Києві на Майдані?
«А я стояв із львівськими хлопцями під мерією. Навіть

одного разу хотів брати штурмом ОДА», — хвалькувато,
але із серйозним поглядом промовив до мене парубок, іме-
ні якого навіть не пам’ятала. 

Разом зі знайомими ми ставили вертеп у рідному міс-
ті й от, нарешті, зібрались на першу репетицію. З’ясува-
лось, що я – одна дівчина, тож мені одразу віддали роль
ангела. Йому ж випала роль Ірода. Хлопець постійно на-
магався зав’язати зі мною розмову, але я, не маючи звич-
ки балакати ні про що, відповідала тільки на щось цікаве
і важливе. Таким для мене був Майдан. Тоді ще не йшлось
про жорстку розправу над студентами, розстріли і війну.
У той час Майдан асоціювався зі світлими мріями про щас-
ливе майбутнє, з радістю, що українська молодь не є па-
сивною, а готова діяти і головне – єднатись. 

«Та як поїду в Київ зі своїми хлопцями, то зразу на міс-
це поставимо тих лоботрясів з Верховної Ради! Нема чого
їм обжиратися за наші гроші і протирати штани за вкра-
дені мільйони», – юнак прагнув з молодечим запалом вста-
новити справедливість. 

Десь на четвертій репетиції вертепу я змусила себе будь-
що запам’ятати ім’я цього хлопця. По-перше, негарно не
знати імені свого постійного співрозмовника, а по-друге,
треба ж якось тренувати пам’ять. Так ось, він – Василь. На
той час йому було 19, мені – 14. Я думала, що зморшки біля
його очей, губ та вздовж чола – нормальне явище для лю-
дей його віку. Сьогодні я розумію, що це не так. Він багато
пережив ще тоді, але і уявити не міг, що на нього чекає не-
вдовзі. 

30 листопада 2013 року вся країна сколихнулась від жор-
стокого побиття студентів. Від четвертої ранку за тридцять
хвилин увесь Майдан Незалежності був розчищений від
людей і закривавлений юнацькою кров’ю. Кількасот мо-
лодих хлопців і дівчат отримали страшні поранення.
«Беркут» не пощадив навіть старших жінок і дітей. 

Наступного дня ми також мали репетицію. Василь на-
магався як завжди жартувати, але іноді у ньому пробива-
лась несподівана злість. Тоді я ще подумала, як вдало йому
підібрали роль Ірода – хоч під час репетиції міг «випус-
тити пару». 

Дні минали, а події розгорталися дуже швидко. Молодь
організовувала мітинги по містах і навіть по селах. Чи-
сельність протестувальників на Хрещатику зросла до со-
тень тисяч, і в це було справді важко повірити. А чого тіль-

ки вартували наполохані погляди чиновників! Такого
розвитку подій вони точно не чекали. 

Усе почалось 22 січня. Перші жертви, перша кров, пер-
ші материні сльози і перша справжня злість українсько-
го народу у відповідь на безчинство влади. 

20 лютого біда прийшла до мого рідного містечка Ста-
рого Самбора. Нам повідомили страшну звістку – загинув
наш земляк Богдан Сольчаник. Це молодий історик, гро-
мадський діяч, викладач кафедри нової та новітньої істо-
рії України в Українському католицькому університеті та
син мого вчителя фізкультури Зеновія Степановича. Но-
вина про смерть сина настільки підкосила мого вчителя,
що я довгий час не бачила, як він усміхається. Він і його
дружина настільки змарніли, що люди заходились плака-
ти просто посеред вулиці, коли бачили їх. Жахливо усві-
домлювати, що твою дитину підступно вбили. За те, що
стояв за справедливість! 

Коли тіло молодого Сольчаника везли у Старий Сам-
бір, люди вишикувались вздовж дороги зі свічками та по-
падали на коліна. Бо саме так і треба зустрічати героїв. Так,
дехто із дітей не розумів, чому треба клякати, але ніхто не
насмілився встати, коли машина із труною проїжджала
повз.

Богдана поховали на найвищій точці нашого кладови-
ща, і Зеновій Степанович щоранку о шостій годині наві-
дувався туди. Я перестала прогулювати фізкультуру, але
прогулював її тепер учитель. Ми усім класом намагались
якось підбадьорити його, розвеселити, але сам факт нашого
існування різав його ножем у спину – ми ж також чиїсь діти,
і ми живі. 

Зеновій Степанович зі сталевою витримкою пережив
жахливу втрату і через довгий період часу я знову поба-
чила його усмішку. Щоправда, це була усмішка пораненого
птаха.

Я досі пам’ятаю багатолюдні похорони молодого Бог-
дана, тужливе звучання «Пливе кача» та голосні схлипу-
вання усіх без винятку людей. І таких похоронів по усій
Україні було сотні! Сотні батьків втратили своїх дітей, сот-
ні дітей залишились без батьків. І найстрашніше – це був
лише початок.

Війна. Вона почалась несподівано.Ми не могли се-
рйозно сприймати факт війни в Україні у 21 столітті, до-
поки не почали зустрічали навколішки полеглих героїв. У
це не вірилось. Але це було правдою. І що найгірше – це
залишається правдою досі.

Василь. Він одразу пішов добровольцем у батальйон
«Айдар»м – бо «хто, як не ми?». І вже 3 червня Василя за-
рахували до 24-го територіального батальйону. 

Він брав участь у боях на Луганщині та зрідка виставляв
свої світлини у військовій формі у соціальних мережах. На
них молодий боєць іронічно усміхався, ніби застурігаю-
чи ворогів. 

А 24 серпня сталося непоправне. У бою під Новос-
вітлівкою побратим зазнав поранення, і Василь, разом з ай-
дарівцями віз його УАЗом до лікарні у Хрящувате. Доро-
гою на трасі терористи поцілили в машину, і вона загорі-
лась. Моєму другові вдалось виповзти з автівки, дістав по-
ранення в ногу. І в той момент Василь спостерігав смерть
своїх побратимів. Вони горіли у машині, а допомогти їм
ніхто не міг. Від численних ушкоджень голова здавалась
розбитою, почались галюцинації. Як розповів мені потім
Василь, він думав, що теж помирає. 

Та до тями його швидко привели ті ж терористи, що влу-
чили у машину. Вони роздягнули мого друга і помітили та-
туювання на руці «Слава Україні!». Без вагань ці вирод-
ки сокирою відрубали руку Василеві по самісіньке плече.
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«Було багато крові. Потім я знепритомнів».
Тримали йогоя у луганській лікарні, де щодня підда-

вали психологічним тортурам. Яким саме – про це Василь
не розповів. Його постійно іронічний погляд і широка ус-
мішка вже не були такими, як раніше. Точніше, їх не було
взагалі. 

Через місяць волонтерам вдалось визволити Василя
Деякий час він лікувався у львівській лікарні, до якої жод-
ного разу не навідалась. Признаюсь, я боялась. Не знала,
чи маю взагалі право туди заходити, що маю сказати, як
підтримати, що запропонувати. 

Минуло кілька місяців. Ми скомунікувались через со-
ціальну мережу, і Василь запропонував зустрітись. Ми гу-
ляли вечірнім містом, і я зауважила, наскільки сильно змі-
нився мій друг. Його голс став тихим, почав затинатись,
погляд насторожений, рука стискала у кишені ніж. 

Я бачила Василя ще кілька разів, але ми більшеіне спіл-
куємося. Йому не траба мого товариства. У нього нові дру-
зі, нові способи забути пережите. Серед них горілка. 

Не знаю, чи правильно зробила , що дозволила цій лю-
дині піти з мого життя. Час розставить усі крапки і від-
повість на всі питання...

Ми всі віримо, що скоро усе закінчиться. Зможемо ви-
дихнути. Спокійно розповісти дітям і майбутним онукам.
А зараз це те, що болить. Те, про що важко говорити, і ще
важче писати. Я спробувала. 

Ярина ПАСЛАВСЬКА

Моя війна
Великдень. 14:43. Люди повернулись додому зі свят-

ковими кошиками. Здається, ніщо не віщує біди. Однак вій-
на не спить.

Заходжу в інтернет – і перша ж новина: «Бойовики чо-
тири рази обстріляли українські позиції». Насправді, зву-
чить страшно. Ми живем своїм життям, святкуємо, кохаємо,
п’ємо і шукаємо сенс. А десь поруч гинуть люди. Гинуть
за НАШУ землю, НАШЕ майбутнє і за те, щоб саме Ви
преспокійно сиділи у м’якому кріслі за великоднім столом.
Смачної паски!

Так. У цій трагедії немає Вашої вини. Ви особисто ні-
кого не чіпали. Але й поваги до того, хто відвойовує Ваше
завтра, не відчуваєте. Війна проходить повз. Тож ризикуєте
забути її значення як для країни загалом, так і для Вас, лю-
дино.

Справді, така вже людська природа – не перейматися
тим, чого не побачив на власні очі. Такий собі психоло-
гічний захист. Тож говорячи про війну на Сході, небага-
то хто з українців назве її СВОЄЮ війною. Іноді сама за-
буваю про неї, як не прикро це визнавати. Я розумію, що
це війна МОГО НАРОДУ, щиро переживаю втрати, однак
мені, мабуть, на щастя, не доводилось зустрічатися з нею
віч-на-віч. Тож до сьогодні точно не думала, чи МОЯ ця
війна.

Я виросла у Запорізькій області, у селищі за 200 кіло-
метрів від лінії вогню. Колись тут було козацьке поселення,
тож прізвища односельців досі нагадують про минулу сла-
ву Війська Запорозького. Однак нині погляди цих людей
кардинально відрізняються від думок їхніх предків. Дех-
то з цих вернидубів і вирвихвостів чомусь не може пере-
жити «розлуки» з Росією та з піною відстоює честь в. Пу-
тіна. Тут не підтримують ідеї Майдану і вважають, що «за
Януковича жилося краще». Тож, якщо буде можливість,
вони ліпше «відійдуть до Росії». Але є і ті, кого події в Ук-
раїні справді зачепили за живе.

Лише після того, як озирнешся назад і впорядкуєш дум-
ки і спогади, приходить розуміння. Війна залишає відби-

ток на кожному. Тож серед «позначених», мабуть, є і моя
сім’я.

У квітні 2014 року почалась війна МОГО НАРОДУ. Ми,
як і решта українців, стривожено переглядали теленови-
ни і щиро переживали кожну втрату. Ми знали, чому вою-
ють наші хлопці, однак не усвідомлювали настільки всі ці
події близькі для нас. МОЯ війна вибухнула трішки пізніше,
коли поповзли чутки, що воєнні дії можуть охопити і За-
порізьку область. Направду, це дуже дивне відчуття, коли
не знаєш, що буде завтра, коли твої друзі масово переїж-
джають в Петербург чи Сургут, а в школі застодзвонили
навчальні тривоги. МОЯ війна спалахнула після розмови
з мамою, коли вона не знала, що робити далі, але вже від-
мовлялася полишати власну домівку.

МОЯ війна прийшла з першими втратами у моєму ото-
ченні, з першим пам’ятником герою АТО... 

Спочатку було так само дивно. Невже українець у XXI
столітті може загинути на війні? Невже серед нас є люди
які готові віддати життя за Україну? Невже всі ми повин-
ні дякувати їм за мирне небо?

Звичайно, так. Однак вдячність ця більше формальна.
Тепер у моєму селі є пам’ятник Г. Зелінському, меморіальна
дошка на стіні школи і вулиця, названа на його честь.

А тепер, через три роки, запитайте у будь-кого з мого
села, хто такий Зелінський. Молодь, скоріш за все, не зна-
тиме, а старші скажуть: це той чоловік, що загинув в АТО.
А чому він загинув? Заради чого, а точніше – заради кого,
віддав життя?

Люди не розуміють, що смерть ця була заради кожно-
го з них. То чи потрібна ця формальна шана у назвах ву-
лиць, якщо немає вдячності? Для більшості війни немає,
вона ЧИЯСЬ. І лише ті, кого війна зачепила, або ті, хто по-
справжньому вдячний, чекають на кінець СВОЄЇ.

Моя війна почалась зі знайомства з переселенцями.
Коли бачиш поруч людей, які втратили все, розумієш, що
сюжети зі Сходу – реальність, а головне, що на місці цих
людей можеш бути сам.

Коли останній раз говорила з моєю однокласницею, яка
переїхала з Донецької області, ще довго не могла заспо-
коїтись. Ніхто серед нас не захоче бути на її місці.

Віка, як і всі жила своїм життям. Після дев’ятого кла-
су подала документи до Донецького коледжу і вже уявляла
своє майбутнє там. Але коли ситуація погіршилась, мама
відправила Віку до дідуся у Запорізьку область.

Не обійшлось і без сварок у сім’ї. Тато підтримував
Росію і навіть збирався захищати ДНР. На щастя для дів-
чини, цього не трапилось. Батько також переїхав, але до
Росії.

Віка, як й інші переселенці, іноді хоче хоча б на го-
динку прогулятися рідними місцями. Але зробити це
складно. Та й коли вдається, емоції зовсім не позитивні...
«Уяви собі Львів без людей. Є місто, але на вулицях пус-
то. Уяви собі магазини з пустими полицями. Ми звикли
брати пачку і бачити за нею ще п’ятнадцять пачок. А тут
одна, щоб лише створити ілюзію «магазину», – розповідає
дівчина.

Дехто з її рідних досі живе на Донбасі. «Мій племін-
ник ходить до третього класу. Для нього постріли, це ніби
пташки співають. Буденність», – з болем наголошує
Віка.

І ось тепер, коли я сиджу на лавці у власному саду у
світлий Великдень, розумію, як важко покидати рідні міс-
ця не на місяць чи рік, а назавжди, бо чітко визначеної дати
у вас нема. Чомусь тільки тоді, коли розглядаєш війну че-
рез призму власної історії, переносиш чужий приклад на
власне подвір’я, розумієш, що ця війна все-таки ТВОЯ і
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саме ти як ніхто повинен завдячувати бійцям за кожен мі-
ліметр ТВОЄЇ землі. Чи готова я залишити її напризво-
ляще? Ні. З цього і починається МОЯ війна.

МОЯ війна змінює МЕНЕ. Тепер, коли приїжджаю до-
дому, у російськомовне оточення, принципово розмовляю
українською, хоча раніше переходила на «зручну» мову для
мого співрозмовника. Сьогодні ж не хочу, хай навіть у та-
кий спосіб, підтримувати агресора. Але мені 19. Я люди-
на, яка вже може зробити власний вибір. Натомість зовсім
інша ситуація в моїй сім’ї з молодшим братом.

Йому лише два роки і зараз він активно вчиться роз-
мовляти. Але для нього патріотичні мотиви поки що не ді-
ють. З ним розмовляють українською і російською. Це не-
обхідність. Альтернативи наразі не знайшли. Ваня, мій брат,
росте в небезпечному районі. Сусід вживає наркотики, не-
подалік їх продають. Можливості переїхати поки що не-
має. Як вберегти малюка від згубного впливу? Проводи-
ти весь вільний час вдома – не варіант. Йому треба роз-
виватись і єдине місце, де зможе це зробити, окрім зви-
чайної школи (у якій, до речі, навіть українську мову по-
яснюють російською), – музична та різні секції у росій-
ськомовному містечку поблизу мого села.

Діти навколо не розмовляють українською, і якщо звер-
нутись до них так, скоріш за все вважатимуть тебе «се-
люком». Такі вже закони забитого «городка», де більшість
корінних сибіряків уявляють себе високоосвіченим пан-
ством, а «вялікій і маґучій» – єдиною правильною мовою.

Пишу це лише для того, аба показати. що відмовитись
від російської буває важко. На жаль, так склалось історично.
Люди на Заході часто агресивно ставляться до цієї мови,
не враховуючи різні обставини.

І те, що Ваня час від часу розмовлятиме російською не
змінить того, що він все-таки стане патріотом України.

Але мова це не єдине, на що вплинула МОЯ війна. Я
і раніше мріяла бути журналістом і мала власну історію,
яка підштовхувала мене вступити на журфак. Але до вій-
ни я ніколи не хотіла вникати у питання НАТО, проводи-
ти паралелі українських воєн з іншими європейськими вій-
нами. Я ніколи не думала, що цікавитимусь воєнною те-
матикою.

Тепер не пропускаю жодної зустрічі, яка може дати
мені більше. Я ходжу на семінари «НАТО – солідарність
– Україна», закидаю заявками Єврошколи, відвідую лек-
ції закордонних істориків, відомих журналістів, перечи-
тую книжки газети «День», цікавлюсь схемами Кучми та
Януковича. І все це лише для того, щоб розібратися в ба-
гатьох питаннях краще. Можливо, зараз це виходить зов-
сім недолуго, і в моєму тексті ви знайдете море проти-
річ. Але я з усіх сил намагаюсь це виправити. Запізно?
Не думаю!

Такою є МОЯ війна. Я не описувала всіх тих кривавих
подій, які відбуваються на Сході. Кожного дня там гине
один український військовий. Це жахливо! Це не АТО і не
Об’єднані сили... Я лише намагалась розглянути її через
свій досвід. І, слава Богу, він не такий страшний, як у де-
кого.

Тільки якщо ми зрозуміємо, як війна впливає на кож-
ного з нас, тільки тоді, коли навчимось дякувати людям,
які фактично нас рятують, сюжети з телевізора переста-
нуть бути сухою статистикою. Ми не повинні звикати до
цифр. За кожною з них людське життя – чийсь син, брат,
батько...

Держава, яка творить історію, не пише цифри, вона гри-
мить іменами своїх героїв. Яка ми держава, якщо не знає-
мо, хто ці люди і що вони зробили для нас? Хочете май-
бутнього – будьте вдячні! Перестаньте рахувати!

Я вже зрозуміла, що ця війна – МОЯ. Зрозумійте і Ви.
Пробачте за сентиментальність, Люди.

Дар’я ШОВКОПЛЯС

Війна у моєму домі
Війна. Ми завжди про неї чули. Для нас вона була склад-

ним переплетінням дат, подій і постатей на сторінках під-
ручників з історії. Відлунням голосів репортерів, що чу-
лися з екранів телевізорів і повідомляли про трагічні по-
дії у деяких країнах Ближнього Сходу. Зворушливими ху-
дожніми описами у творах Еріха Марії Ремарка і Ернес-
та Хемінгуея.

Війна завжди здавалася мені такою далекою, і в часо-
вому і територіальному вимірах. Я навіть не здогадувалася,
що вона прийде: страшна, кривава і безжалісна. У мою краї-
ну. У моє місто. У мій дім.

Я народилась і виросла в Маріуполі. Я люблю моє міс-
то: старовинне, галасливе і таке рідне. Воно рано проки-
дається і починає свій день разом з робітниками, які зі сві-
танком квапливо поспішають до праці. Я люблю гуляти
його широкими людними вулицями. Мене заспокоює ше-
піт води його фонтанів. Я із задоволенням дивлюся на рів-
ну лінію далекого горизонту, слухаючи, як хвилі розби-
ваються при зіткненні з піском місцевих пляжів...

В українців Маріуполь завжди асоціювався з сонячним
морським узбережжям і безперервно працюючими по-
тужними металургійними підприємствами. Але під час ро-
сійсько-української війни колективна думка змінилася. Те-
пер, говорячи про Маріуполь, всі згадують про війну.

Вона без запрошення прийшла на мою рідню землю і
жорстоко знищила спокій і мир. Думками повертаючись
у минуле, згадую жахливі події, які бачила та пережила.
Це були часи постійного страху. Страху за свою родину і
близьких. За свою домівку і майбутню долю всієї країни.
Найбільш лякала невідомість: ніxто не знав, чим може скін-
читися кожен новий день.

Коли озираюсь назад, ці події постають перед очими.
І я розумію, що не забула нічого. І вже ніколи не забуду...

Три роки тому я була в складі невеличкої і дуже тала-
новитої театральної трупи. Ми захоплювалися сценою, тоді
вона здавалася нам такою великою і грандіозною. Ми час-
то виступали на сцені Маріупольського драматичного те-
атру. Репетиції напередодні вистав проходили у надзви-
чайно шаленому ритмі.

Одна з них запам’яталася мені на все життя. Але не
дружньою творчою атмосферою, що вирувала у повітрі й
надихала. І не несподіваною імпровізацією, що наштов-
хнула на нові повороти у сценарії. Мало радості й сміху
було в той день...

Мінімум декорацій, репетиційні костюми і порожня
зала. Ми готувалися до великої вистави. Ми знали, що не-
забаром знову з’явимося тут, але з темного простору гля-
дацької зали на нас дивитимуться сотні зацікавлених по-
глядів. Творча атмосфера надихала кожного юного акто-
ра, і не хотілося, щоб репетиція добігала кінця...

Але ніхто з нас не здогадувався, свідками якої крива-
вої вистави нам невдовзі доведеться стати.

Перерву, наш невеличкий антракт, ми провели на сце-
ні, обговорюючи деталі сценарію. Наш режисер, який мав
звичку палити, як завжди, запрямував на подвір’я, але по-
вернувся набагато раніше, ніж зазвичай, і до того ж на-
дзвичайно занепокоєним. Побачивши його стривожений
погляд, ми одразу зрозуміли: шось сталося. У приміщен-
ні театру повисла нестерпна тиша. Ми напружено чекали,
що скаже нам наставник.

– Біля театру стрілянина, – коротко сказав він.
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Тільки тепер, у ту мить, коли було страшно не тільки
вимовити бодай слово, а навіть дихати, ми почули їх.

Крики людей.
Автоматні постріли.
Ми провели у підвалі театру майже годину. Лихо не

вщухало. Ми змерзли і грілися в дружніх обіймах.
Пам’ятаю, як відчайдушно тоді плакала моя подруга. Її дім
знаходився на тій самій вулиці, на котрій розгорталися
страшні події. Там залишилася її мама...

Незабаром тато забрав мене звідти. Руки трусилися від
страху. Ми тікали через чорний хід, а позаду чулись по-
стріли. Здавалося, що кожен лунав все ближче і ближче до
нас. Коли перебігали через дорогу, я побачила на ас-
фальті якісь дивні сліди.

– Як думаєш, що залишило їх? – запитав батько.
Було важко відповісти, бо я ніколи в житті не бачила

нічого подібного.
– Це були танки, – відповів тато.
Більше нічого не хотілось казати.
Напередодні іспиту з української мови ми, схвильова-

ні дев’ятикласники, перечитували посібники з усілякими
диктантами, сподіваючись, що нам пощастить, і саме один
з них доведеться писати завтра. Хтось ховав книжки під
подушку перед сном, щиро вірячи в те, що це принесе йому
удачу. Деякі писали шпаргалки і думали, куди ж їх захо-
вати. Інші не спали всю ніч і невтомно готувалися. Але на-
ступного дня нам не довелося нікуди йти.

Мене розбудив не дзвінок будильника, а страшний гур-
кіт. Через кілька хвилин зателефонувала вчителька.

– Іспиту не буде, – повідомила. – Не виходь з дому, бе-
режи себе.

Ніякого полегшення чи радості не було. Я підійшла до
вікна і довго дивилася у далечінь. Було похмуро і темно.
Починався дощ. Гуркіт виявився вибухом. І як з’ясувало-
ся згодом, далеко не єдиним у той день.

Ми заклеювали вікна, щоб їх не розтрощило ударною
хвилею. Багато людей ховалося у підвалах своїх .будин-
ків. Я сиділа у дверному отворі, бо на одному з чергових
тематичних уроків у школі дізналася, що так безпечніше.

Того дня постійно ловила себе на думці, що краще б на-
писала п’ятдесят диктантів.

12 лютого 2015 року було підписано важливий істо-
ричний документ – Мінську угоду. Це був договір про зу-
пинення вогню. Усі телевізійні служби повідомляли про
цю подію.

Планується. Відбувається. Підписано.
Тоді всі ми зітхнули з полегшенням. Кінець нещастю,

кінець страху, кінець війні. Того вечора в моїй сім’ї від-
булася родинна вечеря. Чувся щирий сміх, веселі історії,

на щасливих обличчях горіли посмішки. У нас з’явилася
надія на краще подальше життя.

Всі наші мрії і сподівання перервав страшний, до болю
знайомий звук. Вибух. Такий, як і вчора. Такий, як і по-
передній рік. «Такий, як і буде завтра», – приречено озвався
внутрішній голос.

– Підписали. Помирилися, – зітхала бабуся.
Якщо спитати будь-якого маріупольця, який день за ос-

танню історію міста був найтрагічнішим, кожен відповість:
«24 січня 2015 року». Тоді обстріляли цілий район Ма-
ріуполя (до речі, мій сусідній). Вулиці там виглядали так,
немов густий туман затягнув повітряний простір. Але то
був дим. Навіть коли небезпека минула, мені було страш-
но їхати туди. Через декілька днів наважилася. Найбіль-
ше запам’яталося подвір’я місцевої школи: бетонний
паркан був вщент розбитий.

Особисто для мене війна стала справжнім випробуван-
ням. Я навчилася бути сильною, знаходити в собі мужність
навіть тоді, коли здається, що її взагалі не лишилося. Тепер
я знаю, що допомагати і підтримувати один одного у
скрутну хвилину, бути опорою для свого побратима – це наш
обов’язок не тільки перед країною, але і перед нами сами-
ми. Ми маємо бути разом заради досягнення спільної
мети: перемогти ворогів і звільнити від них Україну.

Ніщо так не вчить цінувати, як відстань. Доля склала-
ся так, що я опинилася в чудовому місті Львові і проведу
тут ще декілька років, перш ніж закінчу університет. Мій
Маріуполь тепер знаходиться за 1041 кілометр від мене.
Я не часто повертаюся туди. Не можу передати, як мене
тягне додому.

Я не хочу, щоб Маріуполь потонув у війні. Я бажаю при-
їжджати туди під час канікул і бачити щасливі та усміх-
нені обличчя людей. Я хочу чути щирі дружні розмови, а
не як стріляють на кордоні. У випусках новин місцевих те-
леканалів мені треба бачити, як будуються дитячі май-
данчики, проводяться ремонтні роботи, відкриваються нові
освітні заклади, відбуваються музичні концерти. Мені тре-
ба знати, що моя родина, яка проживає у Маріуполі, здо-
рова, щаслива і нічого не боїться.

І я знаю, що колись цій клятій війні настане кінець. До-
нецька область буде звільнена від загарбників. Настане той
день, коли на кінцевій станції зупиниться мій поїзд «Ма-
ріуполь-Львів», я зі сльозами на очах вийду на перон, по-
бачу радісних батьків неподалік, глибоко вдихну свіжого
морського повітря і відчую, що я там, де маю бути, – вдо-
ма. І Маріуполь буде таким, яким має бути – звільненим
і щасливим.

Дар’я ШАБАНИЦЯ


