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Коронавірус починає завдавати лиха в Іспанії. Вірніше, страх,
який спричиняє цей вірус, що походить з Китаю, заповнює
всі новини на радіо і в газетах, закриваються школи та уні-

верситети, бібліотеки й театри, скасовуються Свято вогню у Ва-
ленсії, засідання парламенту, спортивні змагання відбуваються
без публіки, і хоча постачальники запевняють, що харчів вис-
тачить, полиці в супермаркетах напівпорожні, а це означає, що
люди запасаються продуктами першої необхідності для трива-
лого, на їхню думку, затворництва, і, зрозуміло, всі розмови ве-
дуться тільки про це.

Усе це практично перебільшено, але нічого не вдієш: Іспа-
нія боїться, і уряди – загальнонаціональний та автономій – про-
тиставляють страшному захворюванню дедалі суворіші заходи,
які іспанці загалом підтримують і навіть вимагають, аби ті були
більш масштабними та інтенсивними. Згідно з офіційною ста-
тистикою, станом на 11 березня через пандемію померли 47 осіб
– приміром, від звичайного грипу помирають більше людей, що-
найменше шістсот. Обнадійливим видається і те, що система охо-
рони здоров᾽я Іспанії – одна з найкращих у світі, краща за се-
редньоєвропейську, і що робота, яку ведуть лікарі та санітарні
служби в усій країні, ефективна, гідна тих викликів, перед яки-
ми вони постали, тощо.

Статистика ніколи не могла заспокоїти охоплене панікою сус-
пільство, і зараз ми маємо нагоду пересвідчитися в цьому. Ци-
вілізація знову опинилася в Середньовіччі, а це означає, що ба-
гато що відтоді змінилося, а багато що ні. Наприклад, страх пе-
ред чумою. До речі, в літературі в такі часи неминуче відрод-
жується страх: коли суспільство не розуміє, що відбувається, воно
звертається до книжок, сподіваючись знайти пояснення в них.
Найгірший роман Альбера Камю «Чума» раптом постає з небуття.
І як у Франції, так і в Іспанії його перевидають, і ця посередня
книжка стає бестселером.

Здається, ніхто не помітив, що нічого такого в світі не ста-
лося б, якби Китайська Народна Республіка була вільною та де-
мократичною, а не диктатурою, якою вона є. Принаймні один ві-
домий медик (а можливо, їх було кілька) виявив цей вірус досить
давно, але замість вжити необхідних заходів, і замовчати цей або
ці розважливі голоси, намагався заборонити поширення інфор-
мації, як це роблять усі диктатури. Як у випадку з Чорнобилем,
було втрачено багато часу, необхідного для пошуків вакцини. На-
явність пошесті було визнано лише тоді, коли та поширилася. До-
бре, що це сталося зараз і що світ знатиме, що справжній про-
грес завжди вразливий, коли не супроводжується свободою. Чи

усвідомлять це безумці, які вважають приклад Китаю, тобто віль-
ний ринок за умови політичної диктатури, доброю моделлю для
«третього світу»? Це неможливо: історія з коронавірусом мала
б відкрити очі цим сліпцям.

Упродовж історії чума була одним із найкошмарніших снів
людства. Особливо в добу Середньовіччя. Вона доводила до роз-
пачу та божевілля наших далеких предків. Сховані за міцними
мурами, зведеними довкола їхніх міст, захищені рівчаками з от-
руєною водою та підйомними мостами, вони не так боялися та-
ких самих ворогів, з якими могли битися на рівних мечами, кин-
джалами та списами. Але чума була не людським творінням, а
справою рук диявола, карою Божою, що падала на всіх городян,
не розрізняючи грішних від праведних, і проти неї нічого не мож-
на було вдіяти, лише молитися та каятися в гріхах. Смерть була
поруч, усемогутня, а після неї – вічне полум᾽я пекла. Нероз-
важливість вибухала скрізь, і були міста, які намагалися уми-
лостивити пекельну пошесть людськими офірами, приносячи в
жертву відьом, чаклунів, невір, нерозкаяних грішників, непо-
кірливих та бунтівників. Ще Флобер, подорожуючи Єгиптом, ба-
чив прокажених, які блукали вулицями, дзвоном балабончиків
попереджаючи людей, аби ті не наближалися, щоб не бачити їх-
ніх виразок і не заразитися.

Тому чума майже не згадується в лицарських романах – ін-
шій, більш позитивній іпостасі Середньовіччя: там є надзвичайні
подвиги, Тірант Білий один перемагає численне військо. Однак
противники мандрівних рицарів люди, а не демони, а серед-
ньовічна людина боїться демонів, які, сховані в епідеміях, зав-
дають ударів усім без розбору.

Попри надзвичайний цивілізаційний прогрес, цей давній страх
не зник зовсім. Всі розуміють, що, як і у випадку зі СНІДом чи
вірусом Ебола, коронавірус виявиться минущою пандемією, що
вчені з найбільш розвинених країн невдовзі винайдуть вакцину,
яка захистить нас від неї, і що все це мине і через деякий час ста-
не сумною новиною, яку мало хто пам᾽ятатиме.

Але не мине страх перед смертю, перед потойбічним світом,
що гніздиться в самісінькому осерді цих масових страхів, яким
є страх перед чумою. Релігія притлумлює цей страх, але ніколи
не викорінює: в душах вірян завжди залишається тривога, яка іно-
ді наростає й перетворюється на панічний страх перед тим, що
повинно статися, коли людина перетне поріг, який відділяє жит-
тя від того, що настане після нього. Що це буде: остаточне при-
пинення існування, міфічний поділ на рай для добрих і пекло для
поганих, задуманий, як і пророкують релігії, якимось дотепним
богом, інша форма існування, яку не спромоглися завважити муд-
реці, філософи, теологи, вчені? Чума зненацька ставить ці за-
питання, в нормальному житті глибоко сховані в людині, і чо-
ловіки та жінки мусять відповісти на них, усвідомлюючи свою
минущість. Усім нам важко погодитися з тим, що все прекрас-
не в житті, ця постійна пригода, якою воно є або могло б бути,
є винятковою справою смерті, бо колись це життя скінчиться. Що
без смерті життя було б нескінченно нудним, без пригод і зага-
док, безладним повторюванням до немилосердного безглуздо-
го переситу того самого досвіду. Що це завдяки смерті існують
любов, бажання, фантазія, мистецтва, наука, книжки, культура
– тобто всі ті речі, які роблять життя стерпним, непередбачува-
ним і збуджуючим. Розум пояснює нам це, однак притаманна нам
нерозсудливість заважає це прийняти. Страх перед пошестю –
це лише страх перед смертю, що, мов тінь, супроводжує нас усе
життя.
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