
Кілька слів про фотографа. Дін Конгер народився 1927 року
в Каспері, другому за величиною місті штату Вайомінг. На
ранніх етапах своєї кар’єри Дін працював у газеті Denver

Post, а потім приєднався як фотограф до Національного геогра-
фічного товариства. Дін Конгер об’їздив усі Штати, побував у ба-
гатьох країнах Європи та Азії, а в період 1960-80-х років здійс-
нив понад 30 поїздок до СССР, де і зробив безліч дуже цікавих
фотознімків.

Зрозуміло, просто так кататися по СССР фотографу з «за-
гниваючої Америки» ніхто б не дозволив – про це прямо не го-
вориться, але скоріш за все Дін Конгер їздив з якимось супро-
водом з «компетентної організації» під виглядом екскурсоводів
– це можна зрозуміти з коментарів під деякими світлинами Діна
– «автора агітували знімати нові 5-9 поверхові квартали, а не де-
рев’яні розвалюхи в центрі міста». Думаю, якби не супровід – то
Дін назнімав б усякого «добра» і побільше, але і те, що йому вда-
лося сфотографувати – вражає і сильно відрізняється від «офі-
ційних» совєтських постановочних фото.

Почну одразу з однієї з найзнаменитіших і найбільш вра-

жаючих світлин Діна – на ній зображена Москва 1960-х років.
Фотографія приголомшлива і вмент одним своїм виглядом ви-
криває маячні фрази сталіністів на кшталт «Сталін прийняв Ро-
сію з сохою, а залишив з атомною бомбою» – як орали півсто-
ліття тому, так і орють. Цю світлиму обов’язково мали б пере-
глянути усілякі європейські ліваки, які справді думають, що піс-
ля Сталіна тут почали космічні таксі літати і атомні самохідні плу-
ги працювати.

Вулична торгівля бубликами. Типова ситуація для совєтської
торгівлі – якщо з’являвся якийсь один більш-менш пристойний
продукт, який відрізнявся від того, що лежало в магазинах, то його
часто продавали на вулиці, і завжди до нього стояла черга – будь
то хороші й не гнилі яблука, картопля, свіжа риба або бублики.
Ще зверніть увагу, який контраст в зовнішньому вигляді щодо
молодої жінки і бабусь.

Вуличні дитячі ігри родом з СССР – хлопчаки в місті Брат-
ську грають в вуличний більярд, який збитий власноруч з до-
щок і замість сукна покритий старою шерстяною ковдрою в
смужку. На задньому плані можна побачити дерев’яний жит-
ловий барак. Нагадую, що це кадри життя не в якому-небудь Аф-
ганістані, а в «наддержаві», яка пнулася наздогнати і перегна-
ти Америку.
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РЕАЛЬНИЙ СССР НА СВІТЛИНАХ 
АМЕРИКАНСЬКОГО ФОТОГРАФА

У міру сил і можливостей Дін Конгер постарався відобразити так би мовити «непарадну» сторону совєтського жит-
тя. Про це у своєму блозі пише популярний білоруський блогер і дослідник СССР Максим Мирович.
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Власне, та сама світлина, робити яку Діна Конгер відмовля-
ли, намагаючись змусити фотографувати нові 5-9-поверхові квар-
тали. На знімку зображений старий, вже на третину врослий в
землю дерев’яний будинок в Іркутську. Цього ви не побачите в
жодному совєтському фільмі, але треба розуміти, що чимала час-
тина совєтських громадян жила саме ось так – в давно зогнилих
хатах з пічним опаленням і громадським туалетом типу «діра в
підлозі» на вулиці.

Ринок Ростові. Теж дуже типове совєтське фото – жвава тор-
гівля якимись жалюгідними яблуками, на які ви зараз і не по-
дивилися б. Річ у тім, що нормальні фрукти в СССР були в де-
фіциті, і для поповнення дефіциту вітамінів / клітковини люди
купували що завгодно – навіть такі погані яблука.

Ще одне совєтське торгове убозтво – бочки з совковим роз-
ливним квасом, про який фанати СССР досі згадують з приди-

хом і стогонами – майже як про найкреаще в світі совєтське мо-
розиво. Бочки з-під квасу не мили місяцями, через що всереди-
ні утворювалася, скажімо так, дуже своєрідна мікрофлора. А ще
зверніть увагу на діда з кухлем на передньому плані – зверху в
сумці лежить, скоріш за все, дефіцитна копчена риба, загорну-
та в папір.

Черга в мавзолей Леніна, в особі якого в СССР існував особ-
ливий культ – дітям з раннього віку вбивали в голову встлякі каз-
ки про те, яким хорошим і добрим був дідусь Ленін, Товарис-
тво чистих тарілок організував та іншу нісенітницю. Не знаю,
хто з москвичів добровільно ходив до музею Леніна – здаєть-
ся, ці величезні черги біля входу утворювалися з усіляких «тру-
дових колективів», які звозили в Москву на екскурсії, та з при-
їжджих, у програму відвідування Москви у яких було навіщось
включено обов’язкове відвідування зіккурату з сушеною туш-
кою Вождя.

Ще один приклад совєтських культових заходів – хода на
Перше травня. На подібні демонстрації в добровільно-при-
мусовому порядку виганяли різноманітні трудові колективи,
а про те, як саме треба правильно проводити подібні культо-
ві демонстрації – совєтські ідеологи видавали окремі спеціальні
книги.

Типово совковий зал очікування – подібні штуки продов-
жували існувати десь до середини-кінця дев’яностих. Всі зали
очікування на совкових вокзалах були вічно переповнені – ба-
гато пасажирів буквально ночували тут під час тривалих пе-
ресадок через дорожнечу і недоступність готелів – на фото як-
раз можна побачити кілька таких осіб. Якщо хтось вам роз-
повідатиме про «доступний і зручномий транспорт в СССР»,
то ця людина або дурень, або брехун – бо транспорт в СРСР
і вся обслуговуюча його інфраструктура була незручною і убо-
гою.
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Ось ще один приклад – кімната матері і дитини на вокзалі.
Як і все в СССР, де збиралося більше трьох людей і стояли ліж-
ка – сильно нагадує в’язницю або казарму. Совкові дитячі сади,
лікарні, групи продовженого дня – виглядали приблизно так само.

На цьому знімку зафіксоване життя совєтської провінції – села
в Іркутській області. У кадрі діти з якогось місцевого дитячого
садка або початкової школи – але набагато цікавіший задній план.
Якісь похилені будинки, збудовані ще за царя Гороха і якісь страш-
ні паркани. До речі, зверніть увагу, що у багатьох дітей в кадрі
якісь зовсім дорослі особи з відбитком туги.

Місто Братськ. На цій світлині Дін Конгер зобразив будів-
ництво совєтських «хрущовок» з гівняними безкоштовними квар-
тирами всередині. Зверніть увагу, що ніякого благоустрою до «хру-
щовок» не додавалось – людей заселяли в будинки, що стояли
фактично в голому незатишному полі, розритому будівельною

технікою – і в кращому разі вони згодом самі в порядку добро-
вільно-примусових суботників саджали якісь дерева, кущі і так
далі.

Ну і моя улюблена вишенька на торті – місто Якутськ, алмазна,
так би мовити, столиця СССР і нинішньої Росії. На задньому пла-
ні – забудована будинками вулиця, яку показували в «офіційних
репортажах» про місто, а на передньому плані можна побачити
те, як насправді жила величезна частина населення космічної над-
держави ...

Такі справи.

Максим МИРОВИЧ

Переклад з російської


