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– Слава Україні! – кажу неголосно та пильно дивлюсь
в очі. Це дзеркало душі ніколи не бреше. Знущаюся над
««малоросами», перевіряю.

Мені подобається, коли сєпари внутрішньо корчать-
ся, плюються і матюкаються, а потім, переступаючи че-
рез свої приземлені переконання, відповідають:

– Героям слава…
Завжди відповідають. Як не ненавидять Україну, але

ж жити хочеться... Деякі кажуть просто: «Слава...», ви-
мушені промовити кляте для них слово. Таких перевіряю
доладніше.

Цього разу не довелось насолодитися скриплячими ко-
ронками та нуртуючими іскрами в очах.

– Богу слава, синку. Ох…
Дід протягує паспорт, а сам зігнувся, тримаючись за

бік.
– Що, серце? – напружився я.
– Та ні… Живіт пече вже третій день.
За лікаря не питаю. Який там лікар, на сорок кілометрів

лиш два санітари.
Гранітне. «Лінія розмежування». Щоденні обстріли,

міномети, гаубиці... Який лікар в здоровому глузді ли-
шиться там, де багато крові та мало грошей? Хіба що
патріот... Але патріоти всі або виїхали, або до війська
пішли.

Шкода зробилось старого. До того ж, одразу видко –
не сєпар. Не тому, що українською. Просто старий він вже,
про таких кажуть «до бога проситься». Що йому до зем-
них клопотів.

– А ну, зачекайте…
Я віддав паспорт і швиденько метнувся до складу. Ці-

лий ящик таблеток, шприців, ампул. Де воно? Ага, ось.
Сам таке пив, коли взнав що таке гастрит. Може й діду
допоможе. Все ж таки ефект плацебо теж ніхто не від-
міняв.

– Візьміть…
Дід глянув недовірливо. Потім взяв.
– Дякую, синку. А ти сам часом не з Волині?
– З Волині. – брешу.
Яка кому різниця, хто я й звідки? Зайвого патякати не

годиться. Менше знають – краще сплю. Зайве слово може
життя коштувати. Хто, що, звідки... Сьогодні сказав, а за-
втра ріднім телефонують, погрожують. Тут кожен другий
сєпар, з нами полялякає, потім перейде річку – і все, що
почув, москалям перекаже.

– А як ви здогадалися? – питаю для годиться. А ще
справді цікаво, для кращої конспірації.

– Виговір в тебе волинський.
Дідусь придивлявся до мене, розмірковував за щось.

За тим додав:
– Я сам з Волині, синку. Знаєш, що тобі скажу?
– А що? – прислухаюсь, бо інколи можна й важливе

дізнатися.
– Глянь. Бачиш по дорозі шосту хату?
– Бачу.
– То я там живу. Слухай… Якщо почнеться страшне

– не зволікай… Біжи до мене. Я тебе сховаю, і одяг дам…
Сховаю. То добре. Скільки наших хлопців вийшли з

оточення завдяки таким дідусям та бабусям, які не пе-
реймалися кольорами прапорів, а просто допомагали лю-
дям? Діткам, котрих війна схопила в свої обійми, кину-

ла в піч, де згорають душі й тіла...
– Дякую. – відповідаю чемно.
Не хочу ображати, бо якщо щось почнеться, то навколо

тої хати якраз сєпари й будуть. Бо Старомарїнка не тил,
а фронт.

Та мало чого… Всяке буває.
– Не забудь, синку. Шоста хата. Клята війна… – ска-

зав дід і пошкандибав до розбитого мосту.
Чи ще перейде.
Тиждень минув з того дня, коли якісь калічі новоро-

ські взялися закидати нас 120-тими мінами. Та так ра-
гульно, що не докинули, поклали на півдорозі, в Старо-
марїнці. Бахнули разів з десять та й втекли, боючись «от-
вєтки» від сусідньої нашої 72-гої бригади.

Десь за хвилин двадцять прилітає захеканий молодик,
кидає велосипед.

– Хлопцы… Помогите!
– Що сталося?
– Соседа ранило, осколок под лопатку...
– Живий?
– Живой, но кровью истекает… Помогите, умрёт

ведь…
– Зараз… Хапаю дальню рацію:

ДИКИЙ СТЕП

ШОСТА ХАТА ВІД ФРОНТУ
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Не чіпайте мене. Я помер.
Помер давно. Не тоді, коли оперували, коли витяга-

ли з мене нутрощі та мили їх дистильованою водою. Не
тоді, як завис без страховки над прірвою і не зважував-
ся зробити рух, що міг стати останнім.

І не тоді, як тонув в глибокому озері, повільно опус-
каючись в темінь та холод брудної води...

Я помер в той день, коли загинули товариші.
Коли я стояв в ямі, яка раніше була домом, і кликав їх.

Можливо, ще живих тоді. Живих, як я. Кликав – та не от-

римував відповіді. Бо хто почує тебе, як немає голосу?
Коли ти кричиш: «Сєрий... Юра... Хлопці!..», але сам не
чуєш себе, бо замість слів – хрипкі вигуки, важке дихання.

Бо ще не осів пил вибуху; повітря немає, кисень ви-
горів. Тільки запах розпеченого металу, мов присмак кро-
ві – ти пам’ятаєш, як то. Колись доводилося битися, і смак
крові в розбитому носі здавався присмаком іржі...

І тепер смердить іржею. Дим всідається чорним пи-
лом на сніг, горілим озоном стратосфери, падаючим ніч-
ним небом...

Щойно стояв на посту; був мороз, мерзли пальці, па-
рувало дихання.

А тепер гаряче, спина мокра від поту... І ноги ледь три-
мають.

Бо було три вибухи... Три.
Перший перед твоїми очима; але ти ще живий, бо сна-

ряд певно зрикошетив від асфальту; а може він не про-
типіхотний, не має ні шрапнелі, ні купи осколків.

Другий вибух далі, хоч ти гадав що цілять в постамент
пам’ятника «Полуторці», під який твій бліндаж. САУ з
легкістю рознесе його, завалить наївних, котрі надіють-
ся на те укриття... Ховатися до всіх? Чи впасти в окоп, щоб
було кому розібрати завал, врятувати побратимів?

Але наступний вибух далі від нас, ніж перший.
Здригнулася земля, прогуркотіла вибухова хвиля, по-
неслася селом.

Може й виживемо...
Та був і третій вибух. Після якого ми померли...
Я не чекав закінчення обстрілу. Щойно прибіг Федя,

закривавлений, глухий, я зрозумів – влучили. І можливо
секунди розділяють життя та смерть. Життя та смерть моїх
побратимів, якщо я не встигну вчасно; моє життя та мою
смерть, якщо встигну невчасно. Ніхто не казав, що не буде
четвертого вибуху. Командир це знав, і намагався мене
спинити; він не хотів втратити більше бійців.

Схопив джгут, свій та запасний, і кинувся туди, де всі-
дався пил.

«Перший-Вулкану!» – «Перший на зв’язку» – «По-
трібна «таблетка», серед місцевих трьохсотий.» – «Яких
місцевих?» – «З Старомарїнки».

Мовчання. Роздуми. Відповідь: «Немає».
Мову відняло. Як так не має? Людина ж гине…
«Хоч санітара пришліть!»
«Кінець зв’язку!».
Вперше почуваюсь безпомічним та винним. Не зміг

навіть санітану машину людям викликати… Соромно та
боляче. Хлопець стоїть, трясеться, чекає відповіді. А я очі
відвожу, бо не маю що сказати.

Потім сперечався з комбатом, напрошувався на не-
приємності. Намагався пояснити, що наше першочерго-
ве завдання не стріляти, а привернути місцевих на свій
бік. Вони ж віддячать потім! Допоможуть! Як той дід, на-
приклад…

Відповідь була одна – ми не можемо ризикувати єди-
ною «таблеткою» заради місцевих, які скорше за все по-
головно сєпари. І що ти скажеш людині, котра з тими міс-
цевими майже не спілкується? Що скажеш за тих, хто вже
просто нічого не хоче... Ні Росії, ні України, ні царства
небесного. Люди просто хочуть тиші, хочуть, щоб піш-
ла війна.

Командиру байдуже місцеві. Він турбується тільки за
своїх солдатів, і то можна зрозуміти. На всю роту лиш дві
санітарні машини. Одна в Гранітному, інша в штабі у Вол-
новасі, за сорок кілометрів. Повезеш місцевого, а як по-
чнеться бій та боєць постраждає? Хто допоможе?

Не рядового справа такими речами перейматися. Ря-
довий має робити свою роботу. Отакий діалог.

Наступного дня прийшла якось жіночка, жалілася. Ка-
зала, приходять в село військові люди, займають хату, яка
до вподоби, виганяють хазяїв на вулицю. Живи, де хоч,
як хоч... Повна свобода...

А якщо хатинка незавидна – все одно спокою не буде.
До сусідки теж прийшли, бо хата її біля самої річки, вік-
нами виходить на наші позиції. Зайшли двоє, в двері не
стукали. Вибили вікно, поставили кулемета, та давай стро-
чити «по укропах»!

Відстрілялися, забрали курку, забрали останні кон-
серви та й пішли собі, лишивши посеред зими вибиті він-
ка та купу порожніх гільз на підлозі.

Ще я дізнався, що кілька днів тому під час обстрілу
вбили місцевого жителя... 

А наприкінці вона сказала що місцевий був старим ді-
дусем, який мешкав в шостому домі від дороги...

НЕ ЧІПАЙТЕ…

Хлопці з мого підрозділу, позиція «Полуторка»


