
Вісторії індіянських народів годі уникнути поділу на
періоди «до» й «після Колумба». Ім’я славетного мо-
реплавця стало синонімом нездоланної й жорстокої

сили, яка кинула ці народи в безжальний світ чужої для них
цивілізації. Жодній з численних спроб корінних американців
«повернутися до раю» не судилося кардинально змінити
плин історії. На теренах Америки неухильно утверджува-
лося багаторасове суспільство, що в його ієрархії індіянцям
були відведені лише найнижчі щаблі. 

Та згодом сталося дещо несподіване: ідеї європейського
Просвітництва запалили білих колоністів ненавистю до мет-
рополії! Володіючи коштами, зброєю й модерними знан-
нями, креоли становили для колоніального режиму куди
більшу загрозу, ніж індіянські повстанці, але й вони були
неспроможні подужати цей режим лише власними силами.
Тоді в дусі сповідуваних ними ліберальних принципів во-
лелюбні креоли пообіцяли своїм «кольоровим» співвіт-
чизникам громадянське рівноправ’я в обмін на їхню спі-
вучасть у поваленні влади Мадриду. Цієї угоди в цілому
було дотримано: попри потужну економічну, політичну й
культурну гегемонію креольства, юридично метиси та ін-
діянці дістали в нових державах однакові з креолами
права й свободи.

Чи не була порожнім звуком така «паперова» рівність во-
чевидь нерівних соціальних партнерів? Пригадаймо, що на
початку ХІХ ст. народи Балтії, слов’янські меншини Ав-
стрійської імперії, баски, фламандці тощо так само були

впослідженими етносами, які посідали нижчі щаблі соці-
альної ієрархії й не були представлені в державних струк-
турах, діловому світі, духовному житті. Однак до кінця сто-
ліття ситуація змінилася: упосліджені національні групи
сформували підприємницькі та інтелектуальні прошарки,
їхні мови зазвучали в державних установах та університе-
тах, вони почали створювати власні політичні партії, шко-
ли, театри, видавництва тощо. 

Натомість у країнах Латинської Америки по двох сто-
літтях (!) незалежності та формального рівноправ’я все ще
зберігається гегемонія креольства. Навіть «на око» видно,
що провідні підприємці, урядовці та інтелектуали цих кра-
їн майже поспіль належать до білої раси, натомість бідня-
ки та сільські орендарі здебільшого мають індіянське ко-
ріння. Рівність прав не сприяє подоланню соціально-еко-
номічної нерівності, навпаки – вона постійно провокує за-
махи на «паперові» свободи. Це і доволі поширений «по-
бутовий» расизм, і численні зазіхання на власність та са-
моуправління індіянських громад і, зрештою, акти геноциду
корінного населення, які неодноразово мали місце в краї-
нах континенту аж до ХХІ століття.

Втім, можна продемонструвати розлогий список осіб ін-
діянського походження, які в різні часи ставали лідерами
держав, високопосадовцями, інтелектуалами, митцями
тощо. Себто «соціальні ліфти» для індіянців в принципі іс-
нують, але... Обов’язковою платнею за соціальний поступ
є розрив з індіянським середовищем, мовою й звичаями
предків. Діти й онуки «успішних» зростають уже в креоль-
ському світі, натомість індіянський світ залишається зли-
денним, темним, безперспективним попри всі досягнення
окремих його «висуванців». 

На зорі незалежності корінні американці ще кількісно
переважали в багатьох країнах; можна було сподіватися, що
ядром формування хоча б деяких модерних націй стануть
індіянські народності. Однак повсюди в Латинській Аме-
риці саме креольство виявилося тим елементом, на який орі-
єнтувалися «небілі» прошарки населення в процесах на-
цієтворення. Внесок індіянства обмежився переважно сим-
волічною цариною – окремими діалектними словами, еле-
ментами одягу, місцевими стравами тощо. Сьогодні майже
в усіх державах континенту більшість становлять іспано-
мовні нації з креольською культурою, які продовжують роз-
чиняти в собі індіянське населення. 

У відносно заможних регіонах Болівії навіть виник рух
за відокремлення від бідних індіянських провінцій. Сумний
парадокс полягає в тому, що бунтівні регіони заселені не яки-
мись білявими арійцями, а переважно відірваними від
свого коріння нащадками кечуа та аймара. В 2006 році впер-
ше в історії цієї країни її президентом було обрано етніч-
ного індіянця Ево Моралеса. Спочатку кабінет нового гла-
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УКРАЇНА ПОСТКОЛОНІАЛЬНА І КРЕОЛЬСЬКА 
Кілька років тому автор цих рядків «волонтерив» на нью-йоркському Стетон-Айленді, викладаючи математику в су-

ботній школі для мексиканських іммігрантів. Наука давалася їм важко, при тому двоє учнів, як виглядало, зле розуміли не
лише предмет, а й саму мову навчання, себто іспанську. Директорка сеньйора Сусанна підтвердила мій здогад – за її сло-
вами, хлопці розмовляли на «діалектах», а я вже знав, що так у Латинській Америці зазвичай називають індіянські мови.

Вочевидь варто було звернутися до проблемних учнів із закликом наполегливо опановувати іспанську або, зважаючи на
місце дії, – одразу англійську, але… На мить уявив собі, скільки разів їхні предки чули від конкістадорів, «християнізато-
рів» та інших білих людей безжальний наказ-вирок: «Спілкуйся іспанською!», або ж: «Говори по-людськи!», або й геть від-
верте: «Забудь свій варварський діалект!». Тепер в один ряд з цими зловісними персонажами маю стати я – представник
народу, від століть силою примушуваного до самозречення!? Дотикаючи сумління, ця думка, однак, сусідила з іншою, більш
практичною: в рамках рідного для моїх учнів мовно-національного середовища жодної моделі успіху не існує – ні в Стетон-
Айленді, ані на їхній малій батьківщині чи ще деінде… 

Теотіуакан (Мексика). З Піраміди Сонця спускаються нащадки 
її будівничих



ви держави складався переважно з індіянських активістів,
плекав плани «деколонізації», спробував запровадити
обов’язкове вивчення місцевих мов школярами та дер-
жслужбовцями. Ця скромна програма, супроводжувана
однак гучними й невиваженими заявами деяких активістів
«індіянізації» роздратувала іспаномовних городян. Бю-
рократичними методами було поховано значну частину на-
мічених заходів, а більшість міністрів-індіянців невдовзі му-
сили полишити кабінет…

Власне індіянської моделі поступу ніхто ніде так і не
створив. Ситуація ж з мовами корінного населення вигля-
дає особливо трагічною: уживані лише в усному спілкуванні,
вони незворотно втрачають своїх носіїв. Приміром, у таких
суто індіянських містечках, як Зумбагуа (Еквадор) або Сан-
тьяго-де-Атитлан (Гватемала) не побачиш жодного напису
місцевими мовами. Навіть рукописні оголошення на кшталт
«Продам цеглу» або «Знімаю вроки» тут пишуть тільки іс-
панською. В книгарні гватемальського Панагачеля я поці-
кавився у продавчині-індіянки, чи є якісь книжки мовами
майя – вона ретельно шукала, проте знайшла тільки пару
словників. Чи великим попитом користуються словники мов,
якими говорять винятково «на кухні»? 

Індіянська етнічність зазнала жорстокого й довготри-
валого придушення, наслідки якого даються взнаки доте-
пер. Однак навряд чи можна стверджувати, що політика при-
душення залишається поточною реальністю континенту.
Протягом останніх десятиліть в деяких країнах при владі
перебували відверто «проіндіянські» режими; деінде міс-
цеві мови дістали державний статус; міжнародні організа-
ції намагаються затримати індіянський світ при житті й спри-
яють відповідним ініціативам «знизу». Але бракує саме та-
ких ініціатив. Після століть гноблення й насильства інді-
янські нації ніби поринули в депресію, вихід з якої шука-
ють радше в царині традиційної творчості, ніж модерного
націєтворення.

Автор пробував розмовляти на цю тему з представни-
ками різних індіянських громад. Неправда, що всі індіян-
ці збайдужіли до своєї етнічної спадщини. Однак перед
збайдужілими стеляться широкі дороги, второвані поко-
ліннями асимілянтів, натомість небайдужі… Навіть серед
них мало хто годен уявити повноцінне національне буття
своїх народів у сучасних формах і діяти в дусі такої пер-
спективи. Поволі ситуація змінюється: в Болівії відкрито
3 індіянських університети, в Перу нещодавно почав пра-
цювати телеканал мовою кечуа, в Парагваї на гуарані ви-
ходять книжки та викладають у школах… Однак масштаб
змін є далеко недостатнім, аби зупинити деіндіянізацію кон-
тиненту. 

Як відомо з фізики, політ тіла, кинутого горизонтально
складається з двох одночасних, проте незалежних навзаєм
рухів, описуваних рівняннями різного порядку. Новочасна
історія України так само виглядає суперпозицією двох зов-
сім різних процесів. Один з них, який ми нині глорифікуємо
та вивчаємо в школах, полягав у розбудові нації, стримів до
відновлення повноти її буття, а українська мова передба-
чалась головним знаряддям цього процесу. Це був тер-
нистий, нераз смертельно небезпечний «шлях Кобзаря». 

Паралельно завжди існував і «шлях Гоголя»: природні
українці розчинялися в масі російськомовного креоль-
ства. Креольська маса розбухала, заповнюючи собою міські
центри, осередки індустрії та культури тощо. Ідеологічним
прапором «розчинення» слугувало уявлення про рідну
мову, як діалект російської, відсталу сільську говірку, по-
лишення якої не варте жалю та є необхідною платнею за до-
лучення до матеріальних та кар’єрних благ російської ци-
вілізації. Доменами «нерозчинених» українців залишали-
ся село, периферія, а також тісні й статистично «невагомі»

україномовні гета у великих містах («громади» за царату,
а за «совка» – кафедри, музеї, творчі спілки тощо). 

Як свого часу в Латинській Америці, так само в Украї-
ні наприкінці ХХ ст. поштовхом до розриву креольства з мет-
рополією стали політичні катаклізми в самій метрополії. Но-
вопосталий сепаратизм вірнопідданої провінції Кремля не
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В святковій процесії беруть участь юні сопілкарі (Отавало, Еквадор)

Громадянська війна забрала п’ятьох синів 
у сеньйори Магдалини
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мав генетичного пов’язання з давніми «індіянськими»
змаганнями за її незалежність, але суто по-креольськи за-
позичив з минулого деякі символи – прапор, герб, гімн і на-
віть державний статус тубільної мови. Ватажків «індіянців»
збила з пантелику ця жадана символіка; вони так щиро по-
вірили у відродження свого омріяного Тіуантінсуйо, що...
одразу з головою поринули в традиційну колотнечу за трон
сапа-інки. 

У своєму визначенні характеру держави українські па-
тріоти посилаються на те, що основна маса її населення ви-
знає себе українцями, а своєю рідною мовою – українську.
Навряд чи вони не знають при тому, що більшість «ста-
тистичних» україномовців у реальних практиках переважно
використовують російську. Приклади цього можна наводити
тисячами – приміром, за даними перепису українська є рід-
ною мовою для понад 90% мешканців Полтавщини, однак
у місцевих оголошеннях про продаж автівок чомусь пере-
важає «нерідна»… Веселкова статистика домінування «ка-
линової» відступає перед реальністю її неприсутності на
значних територіях та в багатьох сферах діяльності.

За фактом сучасна Україна є державою креольською.
Точніше кажучи, вона є такою за величезною сукупністю
фактів, найвагомішим з яких ми вважаємо індіянську па-
сивність незалежного українства у розбудові рідномовно-
го середовища. Така пасивність має складну формулу,
включає різнопланові компоненти (творчий, фінансовий, ад-
міністративний, соціальний та ін.), окремі з яких можливо
не є пасивними самі по собі… але важить кінцевий результат.
Він же виходить близьким до нуля й геть жалюгідним на тлі
розквіту творчої активності та медійного підприємництва
в російськомовному секторі.

Довший час креольський статус України викликав по-
важні сумніви. Вияви російськомовного українського па-
тріотизму залишалися поодинокими й непереконливими,
натомість впадали у вічі численні приклади орієнтації на
Москву в усіх царинах буття молодої держави. Вона ви-
глядала радше покручем: після провалу «перестройки» мен-
тально неукраїнська маса її населення спробувала була піти
за українською меншістю, але швидко «одумалася» й по-
чала рачкувати до звичного «єдиного простору». Вочевидь
це було добре видно й з кремлівських кабінетів, де щораз
відвертіше плекалися плани реінтеграції України в «рус-
скій мір». 

Весна 2014-го гучно поховала ці плани. Креольська «не-
додержава» прийняла кинутий їй виклик, а її громадяни, за-

бувши свої ж власні голосування за проросійські сили та зіг-
норувавши всі залицяння «русского міра», зустріли не-
проханих «визволителів» вогнем на враження. Як і в Ла-
тинській Америці початку ХІХ ст. індіянці опинилися на боці
повсталих креолів, а ті виявили підвищений попит на ін-
діянські традиції та символіку. Одесити й дніпряни полю-
били вишиванки; російськомовні вояки співають гімни УПА,
дають націоналістичні обітниці, проклинають москалів і т.
ін. Чекістська імперія є нашим спільним ворогом, однак пе-
ремога над ним стане тріумфом саме креольської держа-
ви, з якого тубільці скористаються не більше, ніж корінні
американці – плодами звитяг Болівара й Сан-Мартіна. 

У повоєнній Україні ставлення до «індіянців» далі ви-
значатиме формула: «Мы же к тебе по-человечески, толь-
ко перестань говорить на своей недоделанной мове!» Іні-
ціатива цькування українців та витискання у гета буде зде-
більшого спонтанною, децентралізованою, а відтак особ-
ливо «результативною». Мову не викорінюватимуть сило-
міць, але послідовно ігноруватимуть. Водій автобуса нахабно
заявить вам, що «у нас два государственных языка» і вашого
протесту «не почує» директор автопарку… Педагоги «ук-
раїномовної» школи тихцем повертатимуть у навчальний
процес «общепонятный язык»… Вдову полеглого вояка
поб’є російськомовна продавчиня крамниці – на місце по-
дії прибуде наряд російськомовної поліції, який душею буде
на боці «своїх»… При тому періодично можуть спалахувати
безсистемні кампанії з «українізації». Народ мовчки спог-
лядатиме ці вистави, терпляче очікуючи скорого їх закін-
чення, бо для нього не є секретом правдива мовна орієнтація
«верхів».

Опинившись перед суворою реальністю, ми обрали аб-
сурдний шлях її подолання. Він нагадує практики ацтеків:
настрашені появою конкістадорів та гуркотом їхніх гармат,
ті почали гарячково складати пожертви на вівтарі своїх бо-
гів… Ми діємо не менш «продуктивно», намагаючись за-
лучити у мовні розбори державу й забувши, що вона не є
незалежною від свого креольського субстрату. Скажемо від-
верто: якби держава послідовно виступала, як ми того від
неї чекаємо, на боці лише однієї групи населення, вона пе-
ретворилася б на державу апартеїду, що навряд чи можна
визнати вдалою політичною конструкцією для ХХІ століття.
Навіть найбільш прихильна до корінних мешканців Укра-
їнська держава реально муситиме балансувати й шукати ком-
промісів – нам же потрібні не половинчасті, а рішучі кро-
ки для зміни свого статусу дискримінованої й приреченої
меншини.

«Неабсурдний» шлях для виходу українства з гета не
обіцяє бути легким. Його початком має стати відверте фор-
мулювання висхідних умов процесу. Держава не наша й
ми не знаємо способу такою її зробити! Реально ми не є
в цій державі навіть впливовою меншиною; жодний
клаптик її розлогих теренів не став для нас надійною
базою чи бодай безпечним сховком. Нас зневажають та
цькують саме через нашу слабкість та беззахисність!
Що ми можемо зробити ТУТ І ЗА ЦИХ УМОВ, аби по-
ліпшити своє становище?

На хвилю відведімо гнівний погляд від ворогів-чужин-
ців та їхньої потужної «п’ятої колони» й звернімо його на
ті структури та організації, які вважаємо «своїми». Предивні
речі відкриються нашому зорові!

Ми побачимо, що майже в усіх таких організаціях ке-
рівники намертво прикипіли до своїх офісів і не полиша-
ють їх, хоч би якими плачевними не були результати їхньої
діяльності. Що в цих організаціях квітнуть кумівство та дріб-
на корупція, натомість ініціативних, талановитих і просто
небайдужих цькують і щосили виштовхують геть.

Ми не знайдемо в «проукраїнських» формаціях систе-
Ці веселі дітлахи говорять мовою кечуа (Еквадор)
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ми підготовки кадрів та накопичення досвіду, не виявимо
зваженої стратегії та готовності до наступальних дій у ца-
рині націєтворення. Патріотична преса вкотре розважає про
Валуєвський циркуляр, бій під Крутами, вбивство Банде-
ри тощо, натомість новітні наші поразки (як-от: політична
смерть НРУ, провал спроби уряду Ющенка повернути
Крим в український фарватер та ін.) не стають предмета-
ми жодних (само)критичних рефлексій.

Ми з подивом зауважимо, що, попри «космічну» до-
рожнечу виборчих кампаній, «патріотичні» сили щораз зна-
ходять кошти на проведення у парламент багатьох своїх
представників, але жодного разу не знайшли їх для створення
україномовного телебачення, кіновиробництва та інших
стратегічно важливих для національного буття сервісів. Ми
зі ще більшим подивом дізнаємося про те, що реальні й фі-
нансово забезпечені плани розбудови таких сервісів були
поховані не зусиллями «п’ятої колони», а лише через не-
повороткість та нечистоплотність «своїх». Ми марно на-
магатимемося пригадати, якої ж кари зазнали винуватці цих
провалів… 

Ми з гіркотою відзначимо, що українські патріоти далі
воліють змагатися за речі символічні, резонансні, але не сут-
тєво важливі. Що кожне їхнє покоління починає «з чисто-
го аркуша», ігноруючи досвід попередників. Що хаотична
й загалом провальна діяльність у царині національного від-
родження жодного разу не стала об’єктом ґрунтовного кри-
тичного аналізу та публічної дискусії...

Якби ж ми були здатні отак перевести погляд і хоч тро-
хи замислитися! 

У цій креольській країні «індіанці» спроможні істотно
поліпшити свій статус. У цій за фактом одномовній країні
ми здатні позмагатися за реальну двомовність. На жаль, не
здатні зрозуміти, що саме така «програма-мінімум» є про-
грамою реального покращення становища українства.
«Максималістам», готовим змагатися лише за 100% укра-
їнську Україну від Сяну по Кавказ хочеться сказати: дай вам
Боже щастя, але… Ви самі собі не нагадуєте людей, які у
фанерному бараці з облізлими шпалерами планують бу-
дівництво елітного хмарочоса? І дивуються, що їхній
«блискучий» проект все не знаходить замовників… Може,
спочатку варто привести до ладу власний офіс?

Перестаньмо складати пожертви політичним божкам і
почнімо реально розбудовувати український світ довкола
себе! Не «все й одразу», але крок за кроком. Бо ми наразі

маємо всього лише свою (???) державу, а кечуа приміром
– свій телеканал… І хто ж є насправді багатшим?

В еквадорському Отавало ми з дружиною на таксі по-
верталися із заповідника кондорів. Зачувши нашу розмову,
молодий водій поцікавився, якою мовою ми говоримо, а діз-
навшись, що українською (чи знав перед тим про існуван-
ня такої мови?) захотів ніби спробувати її на смак... Спи-
тав, як буде по-нашому «сонце», «земля», «вода», після чого
з гордістю заявив, що «ми теж маємо свою власну мову –
кечуа». «Бережіть же її й не дайте їй згаснути!» – відповів
я йому. 

Другого дня зранку, коли ми прямували до священного во-
доспаду Пегуче нас обігнала весела зграйка добре доглянутих
школяриків. У місцевих було щось на кшталт обливаного
понеділка, заїжджим «ґрінґо» влаштували рясний душ із
фарби та води, але менше з тим… Діти гомоніли на кечуа!
Весело, невимушено, без жодних указівок вчителів – до-
стоту так, як і належить розмовляти своєю материнською
мовою.

Світлини автора

Важкою селянською працею мусять заробляти свою торті-
лью більшість індіянців Гватемали…

…але вже не всі! Сеньйор Рафаель приміром відкрив туристичне
бюро. Він чудовий знавець мови кіче, звичаїв і традицій свого народу. 

Продавчиня мистецьких виробів (Отавало, Еквадор)


